¿Quién, hallándose en medio de la turbiedad, es capaz de calmarse y así tornarse claro poco a poco?

¿Quién, hallándose en medio del reposo, es capaz de empezar a moverse y así crecer poco a poco?

Tao Te Ching

El rostro de los bebés cambia cuando empiezan a hablar, cuando pasan gradualmente de infantes a niños. La aparición del lenguaje transforma su mirada, que hasta entonces es más abierta y enigmática. En el momento en que conectan frases y comunican lo que perciben y sienten, la mirada proyecta una seguridad y una voluntad que antes era fugaz. La consciencia de que pueden expresarse con el código de los adultos, de que pueden nombrar el mundo, hace que emerja una suerte de complicidad en sus gestos, el gozo de pertenecer, el carácter. Así como empiezan a leer su entorno, es posible leerlos a ellos. Por más sutil que sea la diferencia, la mayoría de personas es capaz de diferenciar intuitivamente a un bebé infante de uno que ya balbucea.

Una transformación similar ocurre en la mirada de quienes han visto la muerte, en el humano que es consciente de su mortalidad y que no huye de ella. Es común en los ancianos, cuando la muerte es una certeza y sus señales son evidentes. Es común en quienes padecen una enfermedad terminal, en quienes han atravesado el duelo de alguien que amaron. No ocurre en todos los casos, pero su rostro comunica dulzura, agradecimiento y asombro por lo vivo. Es el brillo amoroso de saberse efímeros y merecedores de otro instante.

Bhikkhu Analayo, un monje que investiga las enseñanzas tempranas del Buda, escribió que, si tuviera que recomendar solo una práctica espiritual, recomendaría la contemplación o remembranza de la muerte. Saber que, mientras respiremos, todos nos estamos muriendo, es el principio de la compasión.

El afán contemporáneo, la ilusión de que podemos producir y consumir infinitamente, la disociación entre mente y cuerpo y espíritu, son algunas de las formas con las que nuestra civilización trata de negar la muerte. También están el apego a la identidad, el miedo al otro, la guerra. Y en cada gesto con el que negamos la muerte, empobrecemos la vida.

Durante un año y medio escribí un libro sobre el descanso con Andrei Ram, mi amigo y maestro de yoga. Cuando le mandé la primera versión terminada me dijo que todavía sentía que le faltaba algo. Unos días después me envió un audio de 29 minutos por WhatsApp. Eran las cinco de la mañana. “Lo que nos falta”, dijo, “es un epílogo sobre la muerte. Solo honrando a la muerte podremos liberar este libro y dárselo al mundo”.

Creo que ese epílogo es lo mejor que he (hemos) escrito. Es honesto y bello y transformador. Andrei llama a la muerte “ángel guardián”. Al contrario del imaginario de la muerte como la amenaza sombría que en cualquier momento nos arrebata del mundo, él la muestra como una presencia amorosa y sabia que amplifica lo original. No solo porque nos recuerda que podemos ser eternos en lo efímero, sino porque nos saca de las trampas del poder. Recordar la muerte es deponer cualquier ilusión de control: ni siquiera sabemos cuál va a ser nuestro próximo pensamiento, pero sí podemos ser conscientes de este instante, y de este otro, y quizás de uno más. La forma de explorar y agradecer ese misterio es contemplándolo. En muchas culturas la actividad suprema de lo humano es la contemplación sin más propósito que contemplar, es encarnar la potencia del espíritu y abrir espacio para que todo suceda a través de uno. Cualquier objetivo o deseo de que algo sea diferente a lo que es, es visto como una necesidad temporal, una renuncia a lo eterno.

En el epílogo del libro proponemos algo que no es usual en la conversación actual. La actividad suprema del espíritu, el hacer-sin-hacer que trasciende lo humano, es el descanso. Aprender a descansar es aprender a morir. Así como cada día trae la noche, cada acción trae su descanso (y viceversa). Es descansando conscientemente –en este caso a través del prana nidra– como nos amistamos con la muerte y le damos un lugar honroso. Aprender a descansar nos enseña a vaciarnos, a soltar lo que ya no nos corresponde cargar, a desocuparnos como un gesto creativo. La vida nueva solo emerge cuando dejamos de hacer. El descanso es el ejercicio natural de esa disposición del espíritu.

Dios descansó el séptimo día no porque estuviera cansado –un Dios no se cansa–, sino porque solo descansando declara su libertad y la de su creación. El descanso divino, así como el humano, es el signo de plenitud: dejar de hacer es permitir que sea lo que es. Si Dios no hubiera descansado, nada existiría. O mejor: existimos en el descanso de Dios.

Me emociona mucho que este libro con Andrei vaya a llegar pronto a más personas. Creo que es un fruto único y valioso. Espero que su lectura y que la práctica del prana nidra contribuyan a que haya humanos más descansados, vitales, amorosos y creativos. Al menos eso es lo que deseo para ti.

Si quieres leer el libro, todavía quedan unas horas de campaña en Kickstarter. Súmate hoy y recibirás la versión digital en unas semanas. Si no alcanzas, lo podrás comprar impreso a final de año.

Un abrazo y gracias por acompañarme a crear sin afanes.

Tres recomendaciones

Libro

Nuestros silencios - ¿Por qué callamos? | Laurence Joseph

Un ensayo bellísimo sobre el silencio como oportunidad y como condena.

Música

Escribí este correo escuchando en NTS una selección de obras de Kassia, una compositora del siglo IX que no conocía. [NTS ha sido mi puerta de salida de Spotify. El mejor lugar para descubrir música y romper la cámara algorítmica de eco].

Entrevista

¿Ya escucharon mi conversación con el poeta Darío Jaramillo? Acompáñense de un buen mango.

Gracias de nuevo por leer y por escuchar.

j

Acaba de empezar la campaña en Kickstarter para financiar mi primer libro. (¡Qué vértigo me da escribir eso!).

Es un libro que invita a experimentar el descanso como práctica espiritual.

Lo escribí con Andrei Ram, mi amigo y maestro de yoga, quien lleva más de una década enseñando prana nidra alrededor del mundo. El prana nidra es una técnica sencilla y potente de descanso consciente que aligera y revitaliza en minutos. Yo la practico hace cinco años y es lo que me mantiene a flote en los días más intensos.

Apoya al libro en Kickstarter

Kickstarter tiene un modelo de todo o nada: si no alcanzamos la meta, nadie paga y el libro queda en pausa. Por eso las primeras 24 horas de la campaña son las más importantes: cada contribución nos acerca al objetivo de financiamiento y hace que la campaña sea visible a más personas.

Hoy queremos llegar al menos al 30% de la meta. ¿Me acompañas a lograrlo?

Estoy emocionado, nervioso, confiado, ansioso, satisfecho, exhausto, con ganas de celebrar y de dormir y de que este libro en el que llevamos trabajando dos años reciba buen viento y se publique gracias a ti.

Un abrazo y gracias por acompañarme en esto. Significa mucho.

jorge

Escribimos juntos un libro sobre el descanso como práctica espiritual, sobre el descanso como principio de una vida más integrada y creativa.

Es revelador que nuestra civilización, obsesionada con producir y consumir, carezca de prácticas y rituales de descanso verdadero. Más allá de dormir –que la industria farmacéutica ha vuelto otro foco del consumo–, son casi inexistentes los momentos para descansar por fuera de la lógica económica. Y con frecuencia estamos tan agotados energética y emocionalmente que ni siquiera ocho horas de sueño o una semana de vacaciones son suficientes para volver a sentirnos plenos, amplios, generosos, y conectados con nuestra fuerza vital.

El prana nidra, la práctica que presentamos en el libro, es una técnica de descanso consciente que cualquier persona puede hacer en siete o veintiún minutos. Solo basta acostarse bocarriba y hacer una serie sencilla de visualizaciones y respiraciones que van aquietando la mente y relajando el cuerpo. Sus efectos son una liviandad, una claridad y una amplificación enfocada de la energía que cada vez son más esquivas en este mundo frenético. Acá un audio guiado por Andrei para que lo practiques.

Andrei lleva enseñando prana nidra desde hace dos décadas por todo el mundo y en el proceso ha ido tejiendo una comunidad de miles de personas que descansan como una manera de cultivar la consciencia, desde vicepresidentes de bancos, hasta terapeutas, artistas y profesores. Yo conocí el protocolo en uno de sus talleres en 2019 y, literalmente, ha sido lo que me ha mantenido cuerdo en los momentos más intensos de esto que es ser adulto.

El libro enseña en detalle a practicar el prana nidra, cuenta la historia de Andrei y de otros practicantes, invita a resistir las presiones de esta era del agotamiento, y da herramientas para identificar los síntomas sutiles del cansancio y cómo sabotean nuestro deseo.

Practicar el nidra con regularidad es una manera de volver a la matriz, al lugar donde todo empieza, donde solo basta ser, donde nos nutrimos antes de regresar al mundo y dar los frutos que podemos dar. Descansar conscientemente es una manera de amistarnos con la muerte, de soltar lo que sobra para que emerja lo nuevo. Para mí, descansar de esa manera ha sido tan o más potente que sentarme a meditar.

Ya el manuscrito está terminado. Queremos recoger 21,000 USD para financiar los dos años de trabajo creativo que hemos invertido en el proceso, terminar el diseño, traducir al inglés y hacer la primera impresión. A cambio recibirás recompensas: el libro (por supuesto), audios con versiones del prana nidra para propósitos específicos, sesiones personalizadas con Andrei, entre otras.

Si quieres poner el descanso en el centro de tu vida con este libro, por favor apóyanos el primer día de campaña. El objetivo es que este viernes 27 de marzo recojamos al menos el 30% de la meta: si lo conseguimos, tendremos un 80% de probabilidades de que la campaña concluya con éxito. Por eso necesito que mi red más cercana me apoye ese día, y en esa red estás tú.

Desde ya puedes ir a la página de precampaña en Kickstarter y registrarte para que recibas el enlace apenas lancemos el viernes temprano. Tu apoyo ese día va a definir si logramos o no la meta y si podemos llevar este mensaje de descanso a más personas.

Mil gracias desde ya por apoyarnos a Andrei y a mí.

El viernes te vuelvo a escribir con la campaña activa.

Un abrazo

jorge

Sin querer, me cruzo con un libro sobre inteligencia artificial. Trae una promesa en la portada: 7 ways to remove barriers, unlock value, and outpace your competition in the AI era. He aprendido a ignorar las imbecilidades que la publicidad trae a diario, pero esta vez me intereso. Hay algo en la expresión “unlock value” que me atrae.

Dice “Desbloquear valor”, como si el valor fuera externo a nosotros, una entidad independiente, un recurso atrapado (¿por quién?) que se puede liberar. Cuántos consultores y mercaderes no regatean con esa idea tan pobre que la publicidad sostiene desde hace más de un siglo: “No tienes valor, pero puedes comprarlo”. Ese mensaje, que antes llegaba intermitentemente a través de los medios de comunicación, ahora es ubicuo. Pasamos horas al día en redes sociales donde, además de recibir anuncios comerciales precisos como francotiradores, interactuamos con algoritmos calibrados para complacernos perversamente: nos ponen en las manos la imagen de lo que deseamos, hacen de la ilusión algo tangible; ahí estás, rozando en la pantalla lo que podrías ser, acariciando con tu pulgar lo que te hace falta.

Siento curiosidad por las consecuencias de imaginar el valor como algo que se conquista afuera. El revés de “vales si consumes” es la idea de que ser no es suficiente, de que nuestra condición original es la carencia. Hay que llenar ese vacío con productos, con imágenes, con ruidos; de pronto así trascendemos la irrelevancia y “somos alguien”. Es un imaginario cruel que nos pesa a todos, sin importar qué tan conscientes o no seamos de él. Quizás de ahí viene el desespero con el que hemos destruido la tierra: hay que romperlo todo a ver si encontramos algo que nos dé importancia.

Vuelvo a leer la portada del libro: remove obstacles, unlock value, outpace competition. Tiene tres verbos –remover, desbloquear, aventajar– que evocan una suerte de carrera frenética y el afán por llegar primero. ¿De dónde viene esa ansiedad? ¿Qué pasa si “la competencia” me deja atrás? En el paradigma del valor como algo accesorio (no inherente) de lo humano, quien llega primero puede apropiarse de aquello que muchos persiguen. Es una mentalidad de suma cero o de escasez: quienes “ganan” la competencia trascienden la presunta insignificancia original y aseguran poder; quienes la pierden son, si mucho, espectros. Creo que es precisamente la competencia que señala el libro –desarrollar y dominar la Inteligencia Artificial– la que estamos perdiendo casi todos y la que puede convertirnos en mera imagen de nosotros mismos.

Últimamente siento que me vuelvo fantasma. Ocurre cuando paso mucho tiempo en la pantalla y me disperso haciendo de todo y nada a la vez: respondo correos, escribo reportes, invito a gente al podcast, mando propuestas, abro WhatsApp, reviso noticias, me comparo en Instagram, descubro música en Spotify, me invento proyectos en Claude, leo Substack, etc. Al final, cuando me desconecto del computador, me doy cuenta de que llevo desconectado el día entero. Es tan vergonzoso que la única manera de soportar el malestar es volviéndome a desconectar: más redes, más pantalla. No pasa a diario, pero sí con la frecuencia suficiente para preguntarme cómo es que caigo en la trampa, cómo es que me pierdo y me deslío así. Aunque detesto el malestar que provocan esas jornadas de dispersión involuntaria, y aunque soy consciente de las acciones que me conducen a él, vuelvo y recaigo. Es una dinámica misteriosa, como si algo en mí encontrara tanto placer en la desconexión que le resultara indiferente el desasosiego colateral que genera.

En varias tradiciones terapéuticas se entiende la pérdida de voluntad típica de las adicciones como una enfermedad espiritual. Algunas culturas amazónicas consideran la adicción o los vicios desenfrenados como efecto de brujería, y el encantamiento se rompe con dietas y plantas que ayudan a limpiar y expulsar lo negativo. En la medicina tradicional china, el ser (consciencia, espíritu, mente) habita en el corazón y desde allí gobierna con sabiduría si el sistema está en orden. Pero los vicios sacan al ser del trono y toman el control: es entonces cuando se dice que una persona está poseída. Si el uso de redes sociales (y de pantallas en general) es una adicción contemporánea, ¿qué es lo que nos posee? ¿Cuál es el hechizo que suspende la soberanía? Intuyo que no es un encantamiento accidental, y que la manera de revertirlo es entendiendo la brujería financiera detrás de las plataformas digitales que usamos.

En este momento hay siete compañías de tecnología digital que representan más de un tercio del valor del S&P 500, uno de los indicadores estándares del mercado de valores en Estados Unidos. Esas “siete magníficas” (Google, Meta, Microsoft, Nvidia, Tesla, Apple y Amazon) están compitiendo por liderar la industria naciente de Inteligencia Artificial. Hay quienes dicen que toda la economía de EEUU se sostiene, en este momento, sobre una gran y única apuesta por dominar la IA y capturar sus recompensas. Es un dato significativo porque la industria de la IA (que además de esas corporaciones involucra a startups como OpenAI, a fondos de inversión, al sector energético y, en últimas, a gobiernos y aparatos militares como EEUU y China), es una industria que se alimenta de la información de nosotros. La cueva de Alí Babá de la economía digital es una base de datos infinita, y por eso hay que acumular tanta información como sea posible para valer más. No importa que la información acumulada se tome sin permiso, ni importa si es pública o privada; lo que importa es tenerla. En la fantasía de los hechiceros digitales todo es computable, incluyendo, por supuesto, aquello que hace único y diferente a cada ser humano.

Internet fue el primer medio masivo de interacción digital. Es, por protocolo, una red de redes, una que permite conectarse y colaborar con otros. Es una red que comunica. Pero esa promesa de conexión y encuentro está hoy relegada por interfaces digitales que privilegian la rentabilidad financiera sobre la exploración y la cooperación. Cada empresa de Meta, por ejemplo, es una manera de atraer humanos, retenerlos y transformarlos en datos. WhatsApp, Instagram, Facebook, Threads, son interfaces diferentes que la misma compañía usa para ofrecer servicios o entretenimiento a cambio de información para perfilar personas. Lo mismo pasa con la suite de Google –Maps, Gmail, YouTube, entre otras–. Los incentivos de esta capa corporativa del internet no son altruistas: la creatividad y la innovación de las plataformas y sus algoritmos están siempre en función de la recolección de datos, que luego utilizan para dirigir publicidad y otros fines comerciales. La dinámica es absurda: aceptamos entregar nuestros datos a empresas de tecnología digital que usan esa información –hecha por nosotros– como capital. Es decir, trabajamos para empresas que no solo no compensan lo que les damos, sino que además nos venden una imagen de nosotros que les conviene para que sigamos regalándonos a ellas.

Desde hace un poco más de quince años –esto coincide con el primer iPhone y el desarrollo de las apps cerradas– la red que conectaba (la world wide web) pasó a un segundo plano, y la experiencia digital empezó a parecerse más a una red que atrapa. A la industria de tecnología le urge diseñar una red que nos capture y nos mantenga tanto tiempo como sea posible en sus plataformas. Si no interactuamos con sus servicios, si no rendimos nuestra información a ella, deja de crecer y se diluye su valor. El incentivo principal de sus actores es, en resumen, tenernos. Es la fantasía totalitaria: poseer la masa de humanos, dirigirla, y finalmente sacrificarla en nombre del poder. No exagero: el siglo XX tiene suficientes ejemplos atroces que respaldan esa afirmación.

Para pescarnos se ha recurrido a dos artificios bien conocidos: el circo y el espejo. Los dos nos entretienen y nos paralizan. Entre más personalizado el circo, entre más nos seduzca la imagen que nos ofrece (generalmente una imagen narcisa), más vamos a volver y más de nuestra experiencia se va a poder computar. Y si se computa se puede ordenar. Quien decide el orden concentra el poder.

Ya es un hecho que millones de procesos que hoy requieren el empleo de humanos van a rediseñarse para que los ejecuten agentes digitales y robots “humanoides”. Lo que tiene a los actores de Silicon Valley en «juegos del hambre» es la aspiración a ser pioneros en la creación del hábitat para una especie desocupada. Pretenden diseñar un ambiente digital donde, a cambio de cierta utilidad y entretenimiento, vivamos nuestra vida y entreguemos la mayor cantidad de energía e información posible. La hospitalidad es la marca del vampiro, dijo Carolina Sanín en su curso reciente sobre Drácula.

El costo invisible que pagamos a cambio de los servicios que recibimos de la industria de las redes sociales y la “Big AI” es aquello que renunciamos a ser: las muchas transformaciones que se quedan en posibilidad. A fin de cuentas el algoritmo solo nos da aquello que ya fuimos. El costo es que nos embutamos cada vez más nuestra propia imagen hasta que nos transformemos en un monstruo saturado, y predecible y torpe. Es eso que siento cuando paso el día entero en una pantalla y siento que no creo nada, que no aprendo, que no me expando, solo me lleno de información inútil y a cambio doy mi vida.

La gula y la vanidad (las redes), la lujuria (el porno), y la pereza (los chatbots) son ahora vicios incentivados por algoritmos que no controlamos ni podemos ajustar. Lo que consumimos en las redes es precisamente lo que nos consume. Y creo que la situación va a ponerse cada vez más violenta. En nuestros cuerpos está el valor por el que compiten los actores de la industria digital, y prácticamente tienen a su disposición un cheque en blanco del mercado para explotarlo.

¿Hay salida? Sí: la regulación, que será posible cuando la presión de la opinión pública sea mayor que la ambición corporativa. En cualquier caso, los cambios necesarios dependen de la conciencia que tengamos de lo que está ocurriendo. No basta con quejarse, ni es necesario reducir lo que ocurre a relatos paranoicos y simplistas. Hay que leer: identificar los incentivos de la industria y luego revisar su estrategia ¿Meta, Google, OpenAI, etc., están quemando millones y millones de efectivo al día por construir un internet abierto y optimizado para la colaboración humana? No. El incentivo es la ambición de ser el portal único de lo análogo a lo digital, el canal elegido para convertirnos en bits, la cámara donde nos esfuman en datos.

El viento va a hacer sonar las hojas gruesas de la mata de plátano y no va a haber oídos humanos para escucharlas. El rayo va a caer y nadie va a abrir los ojos. El brillo verde del bosque no va a asombrarnos. ¿Y el reflejo de la luna en el nacimiento de agua? ¿Y el huevo misterioso, suspendido al amanecer?

Todo esto, que antes era la vida, va a desocuparse de nosotros porque nos ocupamos solo de nosotros. Nos ocupamos tanto de nosotros que desaparecimos del mundo. Un fantasma es eso. Un fantasma es lo que era. Nos inventamos la tecnología para conseguirlo; para encarnar espectros. En el «otro lado», donde nos mantendremos “conectados”, fascinados y solos, el mundo será representación y simulacro. La decisión de crear una vida juntos, la libertad de decidir, de equivocarnos, de sufrir, de gozar, ya no será sino otro paquete premium, un upgrade que se puede comprar (aplican términos y condiciones). ¿Pueden imaginarlo? Al menos todavía podemos imaginarlo.

La verdad, no soy pesimista. No es nuevo que quienes ocupan el poder quieran convertirse en dioses, ni tampoco que su manera de imitar lo divino sea manipulándonos la percepción y dictando la realidad. Si parecen dioses no es porque sepan algo más que nosotros, sino porque concentran la fuerza para imponer sus deseos. Una corporación pretende destronar la sabiduría de tu corazón y dirigir tu vida, es así de burdo y simple. Lo específico de este tiempo es la abundancia de información detallada que el poder tiene de cada uno de nosotros: lo vigilados que estamos. Vigilancia y entretenimiento se volvieron lo mismo (circo y espejo). Y aún así, seguimos siendo primates con pulgar oponible que usan herramientas para organizarse y sobrevivir. Así como llegamos a este punto, podemos encontrar la manera de salir.

La resistencia al estado actual, a esa presión por uniformarnos y exprimirnos con hechizos digitales, empieza con nuestra disposición a entrenar la capacidad que se nos atrofia y que define lo humano: cooperar.

Resistimos cuando nos encontramos por fuera de lo digital, de maneras inesperadas y significativas, y aceptamos lo difícil que es encontrarnos; cuando nos encontramos y no huimos de la fricción; cuando nos encontramos para que el conflicto que aparezca nos revele y nos ayude a albergar más: a estar más vivos.

Tal vez ahora sea un lujo desconectarse, pero es posible que en pocos años sea ilegal. No demos por sentado los clubes de lectura, los círculos de conversación, el teatro, el deporte, las caminatas, las escuelas comunitarias, la posibilidad de hacer con las manos, de sembrar, en fin, de buscar acontecimientos y experiencias que no puedan acelerarse ni filtrarse. Yo quiero empezar por ahí: que cada encuentro me sorprenda y que ese sea su valor, siempre impredecible pero claro. Que el valor emerja solo porque estamos juntos, porque somos humanos, porque somos.

La resistencia es cooperar: estar ahí para el otro. Reentrenarnos a pequeña escala: en pareja, con amigos, con los hijos, y gradualmente ampliar el alcance y el número de las colaboraciones. Somos la consecuencia de miles y miles de años de cooperación humana (sin desconocer que esa cooperación a veces ha estado en función de la guerra y de cuanto arruina la tierra). La cooperación, como la evolución, depende de innumerables experimentos pequeños y espontáneos. Es también innumerable lo que perderíamos si le entregamos esa virtud a un puñado de comerciantes que creen que, en principio, no valemos; que estamos en carencia, que hay que “tener” para existir, y que somos tan solo un perfil, una imagen que consume, un fantasma.

No se trata de abandonar las redes sociales ni de llamar a cancelar el plan de internet para criar gallinas y hacer fogatas con tambor y pandereta. La tecnología que tenemos es maravillosa, pero hay que saberla usarla para que no nos use. Una de las ventajas de la IA es que pone a disposición de cualquiera la creación de nuevas interfaces. Hay muchísimos desarrolladores que crean generosamente por fuera del modelo corporativo de rentabilidad y que están poniendo al servicio público nuevas herramientas para crear y cooperar bajo otro paradigma. La forma de romper el hechizo es conociéndolo.

Hace una semana vimos El viaje de Chihiro con los niños por enésima vez. Solo esta vez presté atención a un detalle que es clave en la historia, que no es menor, pero que yo había pasado por alto: Yubaba, la bruja que dirige la casa de baño de los espíritus, acepta a regañadientes darle trabajo a Chihiro, pero, a la hora de firmar el contrato, lanza un hechizo y le quita su nombre real. Chihiro ya no es Chihiro en los dominios de la bruja, sino Sen. Yubaba se roba el nombre de su nueva empleada y así la controla.

Al final de la película, la hermana gemela de Yubaba, Zeniba, también bruja pero bondadosa, se despide de Chihiro, quien está a punto de abandonar (por fin) el mundo de los espíritus. Antes de irse, la niña le da un abrazo y se revela:

–Mi nombre real es Chihiro.

Y entonces –y esto es lo más bello de lo más bello–, Zeniba le dice a Chihiro:

–¡Chihiro! Qué nombre tan lindo: cuídalo bien.

Cuídalo bien. Cuida tu nombre. ¿En qué consiste cuidar un nombre? Esa es toda la película. Esa es la poesía de Miyazaki y su magia generosa. Su película es un contraconjuro.

Lo recuerdo ahora porque lo que está en juego es nuestro verdadero nombre. Podemos permitir que la industria nos masifique, que nos volvamos consumidores puros –una fila más en la gran base de datos del supuesto valor–, o podemos atender y proteger nuestra originalidad.

Hay un nombre al que solo tú respondes. Lo conoces cuando participas del mundo sin la idea de estar separado de él, cuando estás tan presente que no hay distinción entre tú y lo otro. Uno sabe cuándo está conectado, uno sabe cuándo está donde tiene que estar, y por eso duelen tanto la dispersión y el afantasmamiento. Cuidar el nombre es responder a él, acercarse allí donde es pronunciado. Es un camino íntimo y cambiante: puede ser andar el bosque descalzo, sentir un poema, mirar los ojos de una ballena, cuidar el fuego, bailar, decir una verdad que esperaba ser dicha, reconocer lo efímero de aquello que amamos. El nombre se descubre en prácticas que te integran, que te asombran y te abren a más confianza, a más bondad, a más curiosidad y a más entrega. Tu verdadero nombre no te invita a producir, o a lograr, o a competir, porque te llama desde allí donde estás completo. Tu nombre marca el regreso a casa, pero no en el sentido de volver a un “estado original”, sino en el de redescubrirnos en las transformaciones que vivimos. Tu nombre está vivo y se recrea mientras cambias.

¿Qué te llama? ¿Qué te llama ahora? Cuida tu nombre para que respondas cuando el misterio lo pronuncie y te invite a tu lugar. Cuida tu nombre para que aprendas a llamar a otros. Cuídalo para que tus encuentros sean transparentes y originales. Cuídalo para que el canto de sirenas de una industria desesperada no te distraiga.

Recomendaciones

Un disco

Esto me llama ahora.

Un episodio

Esta conversación que tuve con Powerpaola es de lo más bello que ha ocurrido en afuerdentro. Me emociona mucho cuando la conversación es un acontecimiento. Hablamos de varios de los temas que tejen el ensayo de este newsletter.

Gracias por leer y por escuchar afueradentro. Vuelvo a escribir en un par de semanas.

jorge

Me desperté en gozo. También en duelo. Yo quería flotar pero eran los otros los que flotaban en el sueño. ¿Qué me hace falta o qué me sobra para escuchar así?

Llevo años, una década más o menos, pensando en el oído. Todo lo que he hecho profesionalmente gira alrededor de eso, de lo que ocurre allí, en ese espacio diminuto, acuoso, vacío, flexible, eléctrico del oído. ¿No es maravilloso que el cuerpo del otro se convierta en el mío cuando me habla y escucho? ¿No es aterrador? Tú vibras y, aunque yo quiera o no, mi cuerpo vibra contigo. Podría cerrar los párpados, tratar de ignorarte, querer pensar que nunca te vi. Pero no puedo no escucharte. Soy en resonancia. Soy-en-re-so-nan-cia. Eres en resonancia. Lo que se mueve y ocupa un espacio y vive su tiempo habita en el oído. El origen se da en el oído, una y otra vez, en el tuyo y en el mío. Campanadas. Respondo y resuena. Resuena y respondo. Es allí, escuchándonos, donde hay hermandad.

Tal vez por eso escucho, porque busco a mis hermanos.

A veces me pierdo. Se me olvida por qué hago esto. Por qué un podcast en el que invito a otras personas a que yo las escuche (¿a dónde las estoy invitando realmente? ¿Cómo es ese lugar de mi oído?). O por qué una escuela en la que entreno a otros para que escuchen mejor. Se me olvida el templo en el oído y solo hago y hago y pienso y pienso y si ya salió este contrato y qué episodio sigue y por qué me dejaron en visto y otra gripa más y a qué hora se van a dormir estos niños por dios y vuelva y madrugue y prenda el computador y revise el correo y whatsapp y qué más qué más qué más dónde hay más dame más, más Instagram, más noticias, más ruido, más cansancio. No hay campanadas. La vida se me vuelve un estruendo, un estallido desordenado de notificaciones, cada una con su ruina de mí. En esas temporadas no estoy en ninguna parte, me arde la sensación de que siempre debería estar en otro lugar, haciendo otra cosa, no esta, nunca esta. Y aunque desde afuera parezco exitoso, y muy bien puesto y responsable, adentro no hay nadie, si mucho un lamento que me avergüenza y que por supuesto no dejo oír.

El otro día estaba en esas, perdido, y me subí a un taxi veredal. (Viene una historia larga y desordenada).

Laura y yo habíamos ido en carros separados a un concierto en el que ella cantó. Ella llegó primero con los equipos, y yo más tarde con los niños. Al final del evento se nos olvidó que estábamos en dos carros y nos devolvimos todos en uno solo a la casa. El otro carro quedó allá parqueado. Nos dimos cuenta cuando ya íbamos a llegar a la casa, con los niños en el caos previo a la dormida, y decidimos llegar, dormirlos, y luego devolverme yo en taxi a recoger el carro olvidado. El problema es que vivimos en una montaña lejos, sin acceso a transporte ni público ni fácil. Llamé a un taxi de confianza, el que nos saca o nos entra a la casa si no tenemos carro, pero ya eran casi las diez de la noche y me dijo que estaba abriendo una botella de aguardiente. También me dijo que no me preocupara, que ya mandaba a alguien por mí. Me puso en contacto con un tal Camilo, a quien no conocía, y yo le di las indicaciones para llegar. Se perdió, como todos, pero después de un rato logró dar con la casa. Ya los niños estaban dormidos. Me despedí de Laura, cogí los audífonos, salí y pensé en montarme en la parte de atrás del taxi para quedarme callado. Estaba cansado y qué pereza hablar. Pero al fin decidí abrir la puerta del copiloto y saludar y al menos tantear qué había ahí. Lo que había ahí me rompió y me devolvió en pedacitos al oído.

Camilo manejaba despacio, como si el carro fuera de cristal. Era un chevrolet chiquito, como el Spark pero mejor, no sé el modelo. El caso es que bajaba como si estuviera en tacones por un barranco. Me causó gracia. La carretera es mala, pero no taaaaanto. Me contó, sonriendo, que estaba terminando de pagar el carro. Que solo le faltaban dos o tres cuotas. Que estaba feliz porque ya lo tenía trabajando otra vez después de haber estado parqueado casi seis meses. En diciembre pasado fue a visitar a su familia a un barrio en Medellín, y en la madrugada, cuando se iba a devolver para la finca, fue a prender el carro y estaba muerto: le habían robado el computador y el sistema eléctrico. Por suerte lo tenía asegurado, pero se demoraron meses para importar las partes y en fin… Afortunadamente, dijo, el carro es su negocio secundario. Su trabajo principal es de mayordomo en una finca por acá cerca. Corta el césped, cuida los perros, mantiene bonito el jardín, arregla lo que se daña en la casa grande. Es el todero. Camilo no tenía más de treinta años, pero sonaba como si hubiera vivido mucho y empecé a preguntar.

Me contó que llevaba toda la vida trabajando para la misma familia. Y no era una exageración: literalmente llevaba toda la vida en la misma familia. Su mamá era la empleada doméstica de un par de odontólogos de Medellín. Ella quedó en embarazo, nació Camilo, y se lo entregó a una hermana (tía de él) para seguir trabajando como interna en la casa de los odontólogos. Lo veía solo los fines de semana pero, a medida que fue creciendo, la familia “rica” lo acogió como un hijo. Lo llevaban a paseos con los dos hijos de ellos (que tenían la misma edad de él), lo invitaban los fines de semana a la finca, le organizaban los cumpleaños, le daban aguinaldos, y así, se volvió un niño más de esa casa. Ellos vivían (con su mamá) en El Poblado o Envigado, no recuerdo, y él vivía con la tía y otros familiares en una casa de El Limonar, por San Antonio de Prado, un barrio periférico de Medellín y conocido por ser otro escenario del conflicto armado.

Ya la mamá de Camilo se había pensionado. Pero sus “tíos”, como llamaba a la familia de odontólogos, le dieron trabajo a él en la finca. Y además le prestaron la plata para comprar ese carro que ya estaba terminando de pagar. Ese carro en el que estábamos saliendo de nuestra montaña al mundo, a las vías pavimentadas e iluminadas por las que empezó a acelerar. Me di cuenta de que una ranita estaba posada afuera en el parabrisas. Qué frío debe tener, pensé, y seguí preguntándole cosas a Camilo.

Había algo en su historia que no me cuadraba. Si era como un hijo, si todavía hoy se refería a los odontólogos como a una extensión de su papá y su mamá, ¿por qué había terminado mayordomo y no profesional como sus “hermanos”? Y entonces, a mitad de camino entre mi casa y mi destino, se dio algo que he normalizado pero que es inusual. Escuchando supe. Supe su vida sin que me la dijera. Y esto ocurre tan rápido que ni siquiera soy consciente. Pero en lo que me iba a diciendo intuí lo que no estaba diciendo y, como tenía poco tiempo, y ya estaba tan enganchado con su historia, le pregunté directo: Camilo, ¿vos eras pandillero en Medellín? Y él me miró rápido, y supo que yo sabía. Y no solo que yo sabía, sino que no había juicio en mí, que era innecesario esconderse.

Me contó que a cuando él tenía catorce años llegó el duro del barrio a su casa en El Limonar. Estaba cayéndole a una familiar de él, creo que su hermana o prima mayor. El caso es que el líder de la pandilla llegaba, saludaba a Camilo, le sacaba las balas al revólver y se las prestaba para que jugara con ellas mientras le echaba los perros a la pelada. Y así la enamoró a ella (quedó embarazada) y también a él: de las motos, y de las armas, del poder y de la plata. Cuando menos se dio cuenta, Camilo, catorce años, el de la mamá “de modo” (porque era empleada de ricos), el estudiante bien, se salió del colegio y estaba campaneando en el barrio, primero por agradarle al duro, y luego ya en la nómina, con turno y revólver. Dejó de ir a la finca de los “tíos”, ¿para qué si ya tenía algo serio que hacer? Empezó a fumar cigarrillo y marihuana, a meter perico, a trasnochar. Dio bala a los del barrio del frente. Le dieron bala también. Me dijo que recuerda el zumbido de las balas rozándolo, casi quemándolo, antes de reventar secas en una pared detrás de él. Y así, en cuestión de meses, pasó de ser un niño “con oportunidades” a uno más del combo.

La tía donde vivía cambió las cerraduras y lo echó de la casa. Su mamá no lo quería ni ver. Los odontólogos declararon que ya no existía en su familia, que ni se acercara. Y a él le importó un culo porque tenía poder. Dormía en terrazas desde donde hacían lo turnos de guardia. Se mantenía armado y trabado. Así pasaron casi dos años.

En cuestión de doce o quince minutos, tenía una vida al frente mío. Era el copiloto de un personaje profundo y que todavía no lograba delinear del todo. Porque uno detecta fácil a un maleante en rehabilitación, a alguien que está recién salido de la cárcel o que la lleva cagando toda la vida y dice que ahora sí, que ya se va a arreglar, que hoy empieza una vida nueva (aunque su carácter diga lo contrario). Camilo no estaba ahí. A mi lado había un joven cuidadoso, de buen ánimo, disciplinado y optimista, y no entendía cómo eso que me contaba se había transformado en quien estaba metiendo los cambios del chevrolet y llevándome a un destino.

Yo creí que si uno entraba a ese mundo de los combos solo podía salir muerto, le dije. Y me dijo que él también. Que estaba aquí de milagro. Su mamá, en un último esfuerzo, sola, sin el apoyo de nadie, fue a una clínica privada de rehabilitación de adictos, pidió que la ayudaran a internar a su hijo, y después de mucho insistir, dos empleados de la clínica fueron al barrio, escoltados por la policía. Camilo estaba desprevenido en la sala de la tía, donde había ido a pedir almuerzo. Llegó la mamá, los de la clínica y los policías. Lo requisaron y estaba limpio (“justo había entregado el revólver al que me recibía el turno”). Le explicaron lo que iban a hacer, y Camilo se dejó llevar. Se fue con ellos y lo internaron. Me dijo que sufrió mucho la abstinencia. Que le dio más duro dejar el cigarrillo que el perico, pero que al final lo logró. Después de meses internado, donde hizo buenas amistades, empezó a volver al barrio, y los pandilleros lo saludaban con cariño. Se alegraron de verlo, pero, para su sorpresa, no le pidieron que volviera a trabajar con ellos. No le exigieron nada. Lo dejaron tranquilo. Él dice que lo querían.

Camilo tenía a toda la familia en contra. Después de lo que pasó, nadie confiaba en él. Y de a poquitos fue probando que quería una vida diferente. Montó negocios chiquitos en el barrio, trabajó en una licorera, en una carnicería, pero no se acomodó: tenía la tentación muy cerca. Entonces se fue a un pueblo a aprender de construcción. Volvió, pero ya no a Medellín sino a Rionegro, una ciudad vecina, siempre consciente de que era él quien decidía si seguía el camino duro o si volvía a trabajar con el combo. Y decidió todos los días, hasta ese cuando nos conocimos, trabajar y hacer lo suyo con paciencia, con verdad, sin hacerse daño ni hacerle daño a nadie. A punta de trabajo, de fracasos, de tenacidad, se volvió a ganar la confianza de su mamá, de sus familiares en el barrio. La de los odontólogos también. Lo conectaron con el mundo de la construcción. Lo vieron esforzarse. Lo vieron trasnochar y pagar, con lo poquito que le quedaba, la matrícula para validar el bachillerato que había abandonado. Se graduó a los veinticuatro, y los odontólogos le ofrecieron trabajo fijo en la finca.

Ahí estaba, diez años después, trabajando todos los días. El turno de mayordomo, me contó, es hasta las tres de la tarde, y después de eso se dedica a manejar su carro, a hacer carreras como la que me estaba haciendo a mí.

El orgullo de Camilo, más que estar a punto de pagar el carro, era haberse ganado de vuelta a su familia. Allá en El Limonar, donde había perdido el respeto de todos en la casa, se volvió un referente: es trabajador, tiene lo suyo, es generoso y ayuda en lo que puede.

Ya estábamos llegando. Y Camilo no era ajeno al asombro que provocó su historia en mí. También se sorprendía contándome lo que me contaba y hacía comentarios como “por eso prefiero no tener amigos”, o “mejor de lejitos”, para justificar su vida solitaria en el campo, para cuidarse de ese que fue. Hay una parte de él que todavía lo asusta, pero que ya no lo define.

Cuando llegamos al lugar donde iba a recoger mi carro le dije que lo admiraba. Que agradecía su historia. Que me conmovía mucho tanta bondad en él y a su alrededor. Me miró por primera vez con el rostro completo, no en perfil de conductor. Estaba pleno. Me dio las gracias. Le pagué. Me bajé. Por un segundo no sabía dónde estaba ni qué tenía que hacer. Vi mi carro. Me subí a él. Manejé solo la media hora de regreso a casa. Manejé en silencio. Y lloré y lloré y lloré. No hice sino llorar mientras desanduve el camino que había hecho con Camilo.

Lloré por mí. Porque estaba perdido y esta historia me encontró.

Lloré porque en la bondad de esa historia recordé la mía.

Lloré porque volví a hacer consciente mi don.

Mi conversación con Camilo no duró más de veinticinco minutos. Y ocurrió como ocurrió porque escuché.

Escuchar es desplegarse, es permitir que de esa punta de alfiler que es la identidad –la historia tantas veces repetida– brote un horizonte. El horizonte es el otro, y es uno, y es infinito si se escucha más, un poco más, antes de cercarlo con juicios.

Yo estaba perdido, o mejor, estaba ocupado, y me distraje en la historia de otro. Fue una pura distracción: estaba tan concentrado en él, que me olvidé de mí. Y entonces, en el silencio del que se desocupa, sentí. Campanadas. La inocencia de lo que vive y busca un lugar para seguir viviendo. El origen que se repliega, como un caracol, y se nutre de su propia fuerza, y aprende del camino que acabó de hacer, y en una espiral hermosa, como el propio oído, se eleva y se hace luz y materia, vida y muerte, muerte y vida. Esa es nuestra gloria. Ahí, en el oído.

Hace poco murió una mujer hermosa y joven que había acabado de conocer. Nos conocimos en septiembre. Me contó su historia, el cáncer en su cuerpo durante casi cinco años (en ese momento parecía todo bajo control), su viaje con el dolor. Estábamos en un café, y apareció luminosa, completa, sabia y buena. La invité al podcast. Aceptó. Me dijo que tenía un viaje y que coordinábamos a su regreso. Me escribió el 22 de octubre. Estoy lista, dijo. Yo estaba en un taxi en Bogotá, con gripa, ocupado, trabajando. Le respondí el saludo por WhatsApp. Me preguntó que cuándo grabábamos, que si quería que nos agendáramos de una vez o en unas semanas. En esas se me atravesó la vida, o llegué a donde tenía que llegar, lo que sea, y no le respondí. Un mes después llegué una noche tarde a la casa, ocupado, claro, muy ocupado, y Laura me contó que había muerto.

Carolina, ese es su nombre, ingresó por una infección al hospital y no volvió a salir. Pero en las semanas que estuvo ahí, más lúcida que nunca, les recordó a sus amigos más cercanos, una y otra vez, que “la muerte es un beso dulce”, que no hay que tenernos lástima porque morimos, que no hay que armar alboroto. Que este presente en el que somos y nombramos es un regalo suficiente. Amen, decía, amen sin excusas, amen con todo esto que son ahora. Carolina, sabia, desprendida, luminosa, escribió un mensaje recordándonos que nadie se va, que ella no se iba, que nos invitaba a encontrarnos con ella en su amor, en su nube de amor. A los quince minutos murió.

¿Qué es importante para ti hoy? ¿Dónde está lo que amas? ¿Lo escuchas? Siempre está ahí, siempre está ahí, solo hay que distraerse, permitirse la dicha de olvidarse de uno. Y entonces: campanadas. Campanadas sutiles, casi mudas pero extáticas. Campanadas. Escúchalas. Están ahí, contigo. En tu silencio. En el silencio de quien se desocupa y se vacía y se pierde. En el silencio de quien le da toda la atención a su amor. Escucha. Ahí nos encontramos.

Recientemente me contrataron para diseñar y dirigir un programa en el que entreno a quince empleados de una organización para que pasen de ser oyentes promedio a conversadores excepcionales. ¿Qué habilidades se necesitan para ofrecerle a otra persona silencio y preguntas fértiles? ¿Cómo se crean las condiciones para que quienes tienes al frente piensen mejor, sientan sin interferencias, conecten con su originalidad? Creo que la respuesta empieza por la calidad de escucha que les damos. Para entrenar eso creé un método que integra principios de narrativa, psicología, yoga, arte, filosofía, cine y teatro. Hace mucho no me emocionaba tanto con un proyecto creativo.

Todavía me sorprendo cuando me doy cuenta de que me pagan por escuchar. Es un comercio inusual, la escucha no es un producto tangible o cuantificable, no es vistosa como una mochila nueva, no cruza el mar en contenedor, no se piensa como regalo en ningún ritual ni aparece en tu pantalla mientras haces scroll. En un mundo estruendoso, en un mercado que aturde y apresura, la escucha se ha vuelto una excentricidad, un lujo. Su valor: nos conecta y amplía. Su costo: interrumpe el consumo, la “productividad”, la distracción.

En El fin del "Homo sovieticus", la escritora Svetlana Alexiévich recogió cientos de testimonios y tejió con ellos una historia oral de la caída de la Unión Soviética. Es un libro vivo y desolador: retrata cómo millones de personas experimentaron no solo el derrumbe de una nación sino de sus propias identidades. De repente, en cuestión de meses, días, quedaron a la deriva en un mundo abierto y desconocido. En él hay un testimonio que recuerdo con frecuencia. Es de María, una escritora que conoció la crueldad y el sufrimiento desde niña: fue deportada a Siberia con su madre, luego quedó huérfana, sobrevivió a la tuberculosis y fue criada por familiares en un ranchito donde dormía al lado de un cerdo.

¿Quién me ha dado todo lo que poseo? ¿Me lo ha dado Dios o han sido los hombres? Si fue Dios, sabía a quién se lo daba... Porque el dolor me ha hecho crecer... Es mi obra, el dolor… Mi plegaria. He querido contar todo esto muchas veces. Soltaba la lengua a cada rato. Pero nadie me preguntó después de escucharme: «Y luego, ¿qué?». Esperé esa pregunta siempre, de las personas buenas o las malas que me escuchaban. Y toda la vida he estado esperando encontrar a alguien que me pidiera que le contara mi vida. Alguien a quien contarlo todo y que me preguntara, al final: «Y luego, ¿qué?».

Me gusta ser ese para otros. El que pregunta ¿y entonces? El que acompaña a elaborar la historia, a procesar lo que hay en ella, a actualizar a quien la cuenta aunque la haya contado mil veces antes.

Cuando uno se siente realmente escuchado, cuando alguien te ofrece ese espacio (el oído es, literalmente, un espacio), ocurre algo parecido a la esperanza. De pronto hay otra persona en el mundo que te acompaña a explorar lo que ha sido tu paisaje. ¿Será que en su escucha o en su próxima pregunta, vas a entender algo, vas a conectar los puntos y abrir un camino nuevo? ¿Será que en la atención del otro vas a conocerte, aligerarte? Quien escucha bien es un aliado, y no solo facilita un ambiente para que el otro se revele, sino que, mientras escucha, recuerda que puede ser todo. Medito poco pero escucho mucho, y ahí está, por estos días, mi práctica espiritual.

Elias Canetti escribió en un apunte de 1968:

Lo más importante es hablar con desconocidos. Pero hay que arreglárselas para que ellos hablen, y que todo lo que nosotros hagamos sea hacerles hablar. Cuando esto nos resulta imposible, ha comenzado la muerte.

Hay una expresión común en inglés: “I get you”. Significa tanto “te tengo (o sostengo)” como “te entiendo”. Me gusta esa imagen en este contexto. Conversar es un movimiento entre dos, y quien escucha cumple el rol de conocer y sostener al otro mientras se aventura a responder. Muchas veces lo que contábamos de nosotros con tanta seguridad, eso que parecía un pilar de la identidad, se agrieta cuando otro nos escucha y acompaña a revisar nuestro guion. Me ha pasado siendo oído, y me pasa con frecuencia cuando oigo a otros. Es la consecuencia terapéutica de conectar genuinamente, de suspender por un momento la hegemonía de la identidad.

Suscríbete ahora

¿Cuándo fue la última vez que te sentiste realmente escuchada/o? ¿Cuándo te hicieron preguntas difíciles sin juzgarte, sin arrinconarte, sin condicionar tu respuesta? ¿Cuándo fue la vez más reciente en que lo hiciste para alguien más, en que oíste sin agenda y sin interrumpir?

Por fortuna existen los terapeutas, pero creo que el rol de buen oyente no debería modelarse únicamente en ese espacio privado e individual. El beneficio personal del espacio terapéutico es invaluable, pero si no hacemos de la escucha un ritual colectivo, se nos va a seguir atrofiando ese don que nos teje y hace humanos.

Vivo de escuchar pero, pensándolo bien, creo que no es algo tan extraordinario. Quienes se dedican a crear valor –ya sea en el arte, en las empresas, en la ciencia, en el deporte– son personas que, generalmente, escuchan bien, que saben concentrar su atención en las necesidades y capacidades propias y ajenas. Escuchar es una disposición a ser el otro, a reconocerlo, a darle lugar en uno. Creo que hoy, cuando las máquinas pueden generar y asociar información de manera casi infinita, hay una oportunidad gigante de crear valor refinando el sentir, explorando en el cuerpo eso que escapa al dominio de los datos. Tal vez, a largo plazo, decir que alguien vive de escuchar sea decir una obviedad.

¡Cincuenta episodios de afueradentro!

Ayer publiqué el episodio número 50 de afueradentro, el podcast en el que me dedico a escuchar y explorar las posibilidades creativas de la conversación. Para celebrar, hice un episodio respondiendo preguntas de oyentes.

Les pedí por redes que me preguntaran lo que quisieran saber sobre mí y sobre el podcast. Acá cuento más sobre mi rutina, sobre cómo hago dinero, sobre el nombre "afueradentro" y los retos de un proyecto autogestionado. También respondo sobre la paternidad, lo que sostiene mi relación de pareja, otros podcasts referentes en español, sobre Radio Ambulante, mis preguntas por la masculinidad y mi entrenamiento personal para escuchar mejor.

Gracias por enviarme preguntas y gracias, sobre todo, por estar ahí y acompañarme en esto. Cuando empecé dudé mucho de mi capacidad para sostener este proyecto en el tiempo. La consistencia y la disciplina me cuestan, pero acá voy, por otros cincuenta más.

Recomendaciones

Un libro

Esto es lo mejor que he leído en años. En muchos muchos años. Hace poco empecé a leer a Quignard, y, como dice el hijo de Julio, es casi una experiencia religiosa. Es un libro sobre cómo la música se volvió ruido, cómo terminó usándose para lo más profano (incluyendo el exterminio de otros), sobre cómo nos obliga y nos somete cuando su origen está en elevar y trascender. Qué oído el de Quignard, qué capacidad de articular lo que parece aislado, qué silencio tan vivo el que sostiene su experiencia.

Un álbum

Lo último de las guitarristas Kaki King y Tamar Eisenman está bellísimo.

Un evento

Si están en Medellín, vayan a Yogaverso Fest el próximo domingo 27 de julio. Es un evento que estoy organizando desde mi otro podcast para encontrarnos alrededor de prácticas que cuidan el corazón de la tierra. ¿Cómo ayuda el yoga a cuidar el entorno que somos y que nos rodea? ¿Qué herramientas prácticas sirven para que los ecosistemas espirituales y materiales sean más ricos, diversos, fértiles? Vamos a practicar, conversar, cantar, escuchar. Inscríbanse acá.

Gracias de nuevo por estar ahí.

Un abrazo

jorge

Me marchito cuando no me transformo, cuando me estanco en ideas fijas y doy tumbos en los patrones mentales de siempre. Me angustio cuando pasan los días y soy muy yo, muy definible, un lugar que ya he explorado obsesivamente y que no sorprende. En esas temporadas, la identidad se vuelve una habitación cerrada –el terror del claustrofóbico–, y aunque deseo salir de ella, cada vez la siento más estrecha y asfixiante. Entonces la ansiedad y el desencanto y el pesimismo y la queja y la sensación de que la vida llega deslucida y que mejor acostarse a dormir que aguantar tanto muro y ceniza.

Florezco, generalmente, cuando siento que hay espacio para ser más que yo. Esa es mi vocación. En el episodio de esta semana me di cuenta. Mis momentos más felices ocurren cuando soy simultáneamente lo familiar y lo desconocido. Desde niño tiendo a eso, a metamorfosearme, a explorar otras formas de sentir. Quiero habitarme y, al mismo tiempo, desocuparme para experimentar todo lo que supuestamente no soy. ¿Cómo siente esta abeja que lleva rondándome desde que empecé a escribir? ¿Qué pasa si abandono mi punto de vista, mis proporciones, mis referentes y convenciones? ¿Cómo me perciben la polilla, el borrachero y la estrella? Si te miro a los ojos, ¿puedo conocerte y, también, transformarme en la imagen que soy en ti?

Hace tres años, la curadora de la Nieman Foundation en Harvard me dijo algo cuando me entregó el diploma de la beca: “Jorge, tú eres místico por naturaleza”. En ese momento me pareció una lectura extravagante. Ahora aprecio la atención con la que me observó todo ese año. Místico. Sí. Esa es mi forma de amar: crear nuevas posibilidades en el encuentro real con lo otro. Es un juego del conocimiento. Es lo que hago cuando entrevisto, cuando escucho a alguien, cuando leo, cuando medito, cuando me tumbo en la tierra o cuando estoy con mi pareja, mis amigos, mis hijos. Mi espíritu se ensancha cuando permito que el cuerpo sea maleable, cuando no le pongo trabas a ese impulso de sentir a los otros desde adentro.

En el episodio de esta semana conversé con Simón Villegas sobre eso, sobre el amor y el simulacro. Ahora, en esta nueva ola de entusiasmo con la IA, es fácil olvidar que la máquina, por más verosímil que parezca en sus respuestas, no sabe, no siente, no desea. Y son precisamente esos dones humano los que pueden atrofiarse si confiamos en que la IA lo resuelve todo. Mi pesadilla es quedarme para siempre en la versión de mis días marchitos, el pensamiento en esteroides y el cuerpo anestesiado. Mi pesadilla es volverme una máquina lógica, desconectar mente y cuerpo, convertirme en un procesador de información. Y esa es la versión del mundo que nos están vendiendo: puro simulacro.

Por eso aprecié tanto esta conversación con Simón, una conversación que empezó describiendo el abrazo inmaterial de lo que él llama dios, y que terminó con la recuperación de prácticas específicas para que no se atrofie ese regalo de la consciencia, la posibilidad de sentir y ser más que ideas. En un mundo donde la IA quiere meterse en todo, creo que la vocación mística va a ser una manera de cuidarnos.

Espero que disfruten la conversación y que les sirva para conocer mejor el trabajo de Simón. Sigan su newsletter –Digresiones abiertas–: pura sustancia.

Recomendaciones

Una entrevista

Cuando sea grande quiero ser tan buen entrevistador como Zane Lowe. Esta conversación con Brian Eno –a quien también amo– es una belleza. Hablan sobre la terquedad y el proceso creativo, sobre las formas ingenuas en las que se entienden el arte y la “inspiración”, y sobre la importancia del juego y el trabajo constante. Ya tengo What Art Does, el libro nuevo de Eno, en la lista de próximas lecturas.

Música

Hace poco me presentaron NTS, una emisora online pensada para melómanos de todo el mundo. Estoy escuchando mucho sus Infinite Mixtapes, sobre todo el de Slow Focus y el de Feelings. Pero les recomiendo empezar con esta maravilla de selección hecha por Ganavya.

Un libro

Soy muy feliz cuando mi hija escoge este libro para que le lea antes de dormir. Es una versión de uno de los primeros relatos de los que se tiene registro. Gilgamesh, un rey, pierde a su mejor amigo y sale en busca del lugar donde nunca se muere. En el camino empuja los límites de lo humano y, cuando cree que conquistó el secreto de la inmortalidad, se da cuenta de que la respuesta era simple y evidente. Lo mencioné en el episodio de esta semana.

Estoy cansado. Exhausto. Nada impredecible: es la condición de la paternidad, de querer estar cerca de nuestros tres hijos y, también, llevar una vida plena por fuera de ese rol. Ya reconozco a otros que están en lo mismo, la paradoja de sentirse dichosos y exprimidos –ojos brillantes y ojeras como hamacas–, ese don misterioso de responsabilizarnos por el cuidado y la nutrición de otra vida y, al mismo tiempo, de andar en las nubes, afanados, anhelando esas islas milagrosas de tiempo para hacer algo diferente a criar.

El libro que estoy escribiendo con mi amigo Andrei (y por el que este newsletter anda intermitente) es sobre una técnica de descanso yogui, un protocolo de veinte minutos que ayuda a limpiar el cuerpo energético y a recargarse a través de ejercicios simples de respiración y visualización. Yo sé, es un sinsentido, estoy exhausto escribiendo sobre descanso. Pero mi situación es ventajosa: irónicamente, experimentar el cansancio me hace un experto en el tema, y dedicarle tanta atención me ha servido para identificarlo en los rasgos y comportamientos más inesperados.

La mayoría de personas terminan desahogándose cuando les cuento lo que estoy escribiendo. “¿Quiere saber qué es estar cansado?", parecen decirme, “llegó donde es”. Una amiga a punto de tener su tercer hijo en menos de cinco años está completamente drenada y eso se ha manifestado en inseguridad, irritabilidad, un miedo irracional y la desconfianza en sus propios recursos para responder a lo que le ocurre. Un empresario me contó cómo cuando estaba más exhausto se volvía más controlador, más agresivo en los negocios, y aunque eso le servía para aumentar ventas y escalar en la compañía, llegó un punto en el que se fundió y se dio cuenta de que estaba solo –literalmente– y de que ya no le quedaba una pizca de deseo de hacer cualquier cosa. Ayer en la tarde hablé con una profesora que está tan cansada que no puede dormir; anoche con alguien que tiene una tensión profunda, más que muscular, una contracción que no se alivia, como si tuviera engarrotada el alma. De maneras extrañas, la fatiga atrofia los mecanismos naturales para equilibrarnos, como el sueño, el ocio, la contemplación, la sensualidad.

Antes de empezar a estudiar sobre esto, creía que el cansancio era uno, y que bastaban ocho horas de sueño o una semana de vacaciones para recuperarse. Y no, es más complejo. A veces el cansancio es físico, y ese se alivia relativamente fácil, pero cuando involucra lo mental o lo emocional, se empieza a enredar la salida. Un trauma de infancia, una relación abusiva, un jefe que maltrata, la incertidumbre financiera, todo eso se alimenta de la energía propia y quita las fuerzas que se necesitan para resolverlo.

En mi caso, me doy cuenta de que estoy cansado cuando empiezo a fantasear. No hablo de la imaginación activa o poética que me ha permitido conectarme de manera viva con otras personas o con otros seres, sino de la fantasía coca, la imagen de humo, ese pensamiento de "esto que estoy viviendo podría ser mejor, debería ser diferente". Cualquier cosa chiquita, cualquier inconveniente mínimo, se me vuelve un mundo. Le dio gripa a la bebé, y me da miedo de que se vuelva una meningitis. No me responden un correo y hago un historial imaginario de la relación a ver si es que la cagué sin darme cuenta. Desconfío de todo. Me cuesta decidir. Y no, no es un “defecto de carácter”, es que estoy rendido y sigo haciendo y planeando con la esperanza de que el cansancio pase solo. Fantaseo para escapar al agobio. Como ya no siento que la fuerza está conmigo, la imagino contra mí.

Afortunadamente, no solamente estoy escribiendo el libro: también lo practico y trato de priorizar el descanso. El prana nidra –así se llama la práctica– de verdad ayuda. Si no fuera por eso estaría fundido.

Escribo esto porque intuyo que es una experiencia más común de lo que creemos, y a veces el cansancio se camufla tan bien que nos enfocamos en sus síntomas y no en su raíz. Quiero saber cómo se expresa el cansancio en ustedes. Justo estoy escribiendo la sección de testimonios del libro, y me serviría escuchar o leer cómo lo viven y qué les sirve para rebalancear. Me pueden responder este correo: leo y respondo todo lo que llega.

Si quieren probar el prana nidra, háganme señas por acá y les comparto el audio que grabamos en el estudio para guiar la relajación. Lo único que espero a cambio es feedback voluntario. Ojalá les ayude a descansar mejor.

Episodio de esta semana

Esta semana entrevisté a Pío Vucetich, terapeuta y chamán con casi cuarenta años de experiencia con ayahuasca. Es la persona que me ha acompañado en mis procesos terapéuticos con esa planta. El episodio rompe el formato tradicional de afueradentro, y creo que quedó bello.

Gracias por leer y por escuchar afueradentro. Este newsletter se sostiene exclusivamente por quienes lo leen. Si te resulta valioso y en este momento puedes sumarte a una suscripción paga, me ayudas un montón a dedicarle más tiempo y energía a escribir y sostener este espacio. Si ahora no puedes, ayúdame compartiendo afueradentro con más personas. ¡Gracias!

Suscríbete ahora

Tres recomendaciones

Música

Llegué una década después a esta joya, el Essential Mix de Nicolas Jaar en BBC. Lo llevo escuchando en repeat desde hace un mes. ¿Cómo pueden estar juntos Beyoncé, Keith Jarret, Jonny Greenwood, NSYNC y cantos rituales pigmeos? Pura belleza.

Ejercicios de escucha

Una de mis obsesiones es explorar cómo escuchar mejor, cómo entrenar el oído (más allá de lo auditivo) para conectar de maneras nuevas con el mundo. Esta página ofrece 365 ejercicios o partituras de “Deep Listening”. Me sirve para hacer de la escucha un experimento cotidiano, para jugar con el sonido y la imaginación.

Libro - Four Thousand Weeks: Time Management for Mortals

Una fuente de agotamiento es la relación distorsionada que tenemos con el tiempo: “nos falta”, “corremos contra él”, “se nos escapa”, “lo perdemos”. Este libro, que abrí de milagro, me ha ayudado a considerar otras formas de vivirlo. Es una mezcla extraña entre estoicismo, time management, filosofía y espiritualidad. Es largo… creo que basta con leer la tercera parte o la mitad para captar la esencia. Pero muy muy recomendado.

Gracias por leer hasta acá. Quedo pendiente de sus respuestas o comentarios. No saben cuánto agradezco saber cómo aterrizan estos correos en ustedes.

Abrazos y hasta pronto

j

El otro día soñé que estaba reunido con unos amigos y había una mujer que me tenía derretido. No la conocía, pero apenas la vi sentí un rayo, el rayo. La casa estaba llena y para mí no había nada más que ella, quería mirarla desde todos los lugares, absorber sus detalles, acercarme. Era una diosa y yo estaba perdido, no sabía qué hacer, cómo moverme, cómo hablarle. En esas llegó Andrés –el invitado del episodio de esta semana–. Él sí la conocía, y no solo eso: tenían algo. Vi cómo subían solos al segundo piso con la complicidad inconfundible de quienes se van amar. Y aunque algo en mí se había roto, mi fascinación por ella seguía intacta. Entonces subí en silencio detrás de ellos, que ya estaban en un cuarto y habían dejado la puerta abierta. Me escondí en la habitación del lado, desde donde no podía verla, pero sí escucharla. Estaba ardiendo en celos –yo debería estar ahí, pensaba, ¿qué va a saber él amar a alguien así?–, y al mismo tiempo estaba ansioso por sentirla, así fuera desde lejos.

Desde las sombras escuché cómo hacían el amor. Y si dudé que él podía amarla bien, estaba equivocado. Ella subía y subía y subía en una espiral de placer que iba a elevar la casa entera. Me sorprendió que él pudiera contener esa energía, que no se acobardara ante tanta fuerza, que no se afanara por bajar.

Cuando terminaron, ella salió semidesnuda al baño y antes de entrar me miró sobre el hombro como si hubiera sabido todo el tiempo que yo estaba ahí. Yo quedé estático, no solo por sentirme descubierto sino porque ella estaba todavía más bella que antes. Ella me sonrío y desapareció tras la puerta. En ese instante se esfumaron todos mis celos, mi rabia, mi envidia. “No fui yo quien estuvo con ella”, pensé, “pero quien estuvo con ella la hizo más hermosa”. Horas después, cuando me encontré con Andrés en un parqueadero, ya no lo veía con los ojos de la competencia, sino con admiración y gratitud.

Me desperté confundido por el sueño, pero muy pronto entendí lo que estaba representando.

Desde hace años sigo el trabajo de Andrés como escritor y podcaster, y he visto cómo ha mejorado en este oficio que compartimos. Sus entrevistas son cada vez más ricas, las preguntas más precisas, los ensayos más eficientes y necesarios. Su constancia, talento y compromiso han hecho que lleguen más oyentes a su podcast, que aparezcan nuevos patrocinadores, nuevas oportunidades. Y muchas veces sentí envidia hacia él. Veía su éxito y me pesaba, como si me estuviera quitando algo que me pertenecía. Eso cambió con el sueño. Entendí que él está haciendo nuestro oficio con amor, o mejor, que le está haciendo el amor a nuestro oficio, y que así está trayendo más belleza al mundo. ¿Cómo habría de pesarme eso?

Ahora, cada vez que hago algo, me pregunto, ¿le estoy haciendo el amor a esto? ¿A esta página que estoy escribiendo? ¿A este episodio que estoy grabando? ¿A las relaciones que tengo? ¿Lo estoy haciendo desde ahí, desde esa devoción? Y si la respuesta es sí, no hace falta nada más.

Suscríbete ahora

Vivir de escuchar - Nuevo episodio

Acá está el episodio con Andrés Acevedo, fundador y anfitrión de Atemporal. Espero que lo disfruten.

Recomendaciones

Una playlist

A propósito del sueño, les dejo esta playlist exquisita de Teju Cole para encerrarse en el cuarto con alguien. [Todas las playlists de Cole son obras maestras. Denle una mirada al resto]

Un libro

El lunes me recomendaron este libro y ayer me lo leí en una sentada. Amo a Borges y no sabía que había estudiado con tanta atención el budismo, sus orígenes, sus principios y variantes. ¿Qué es el budismo? es un libro corto en el Borges y Alicia Jurado mezclan narrativa con filosofía e historia de la religión. Lo disfruté, aprendí y me sirvió mucho para lo que estoy escribiendo.

Una serie de conferencias [en inglés]

Continuando con Borges, les recomiendo esta serie de conferencias que dictó en Harvard entre 1967 y 1968. Son seis clases alrededor de la poesía, entendida en su sentido más amplio. Varias personas me han dicho que quieren empezar a leer poesía y creo que esta es una buena introducción. Borges no solo comparte docenas de referentes, sino que comunica su amor por ellos y ayuda a apreciar mejor su valor. Para el momento en que dio las clases, ya Borges estaba completamente ciego. Es decir, todo lo que van a escuchar es una suerte de improvisación, no hay nada leído.

Yo las escuché en orden, pero pueden darle una oportunidad entrando por la segunda –sobre la metáfora–, o la quinta –sobre la intersección entre poesía y pensamiento–.

Gracias por estar ahí, por escuchar y leer. Si este newsletter te sirve, considera apoyarlo con una suscripción paga. Tu aporte me permite seguir creando espacios como este, donde podamos explorar juntos lo que nos ayuda a hacer lo que hacemos con más libertad y gozo. Y si no puedes pagar ahora, compártelo con alguien que creas que lo necesita.

Suscríbete ahora

Abrazos y hasta la próxima semana.

jorge

Esta semana publiqué en el podcast una conversación que me conmovió. El invitado es Camilo Jiménez, un hombre que ha dedicado su vida a leer. No a leer como quien busca distraerse o acumular información, sino a leer como un cultivo íntimo, casi una oración, una manera honesta de conocerse.

Busqué a Camilo porque desde hace años me abruma una pregunta: ¿por qué cada vez se me hace más difícil leer si es algo que me nutre tanto? Leer es uno de los actos que más me contenta, que más me hace sentir completo, en los que mejor me veo. Y sin embargo, muchas veces cambio esa dicha por el scrolleo sin fin, por el ruido de las redes, por esta dispersión en la que es difícil echar raíz.

Camilo es el director literario de Editorial Planeta, uno de los grupos editoriales más grandes en Colombia. Desde ahí decide qué publicar, qué voces amplificar, qué historias hacen falta para construir sentidos en este momento.

En el episodio conversamos sobre

• La disciplina que nace del placer (y no de la neurosis o el exceso de control)

• Cómo cuidar la atención en tiempos de ruido constante

• Sus rituales y hábitos de lectura

• Qué criterios tiene para publicar un libro y no otro

• Las fuerzas profundas que nos llevan a dedicar la vida a lo que amamos

Es una conversación que trasciende los libros y la lectura, y creo que es útil para cualquiera que esté buscando maneras de conectar mejor con ese oficio que lo nutre.

Acá el episodio completo en Spotify. También pueden encontrarlo en otras apps donde escuchen podcasts.

Si este newsletter te sirve, considera apoyarlo con una suscripción paga. Tu aporte me permite seguir creando espacios como este, donde podamos explorar juntos las preguntas que nos mueven. Y si no puedes pagar ahora, compártelo con alguien que creas que lo necesita. ¡Gracias!

Suscríbete ahora

Recomendaciones

Una entrevista

Amo a Nick Cave y creo que he escuchado todas las entrevistas largas que ha dado en los últimos dos años. Esta es la más reciente, en un video podcast que me recomendó la genial Alejandra Díaz (ep.4 de afueradentro). Fashion Neurosis es dirigido por Bella Freud, diseñadora de modas, y sí, bisnieta de don Sigmund (por eso el diván).

Me encantó escuchar a Cave en un contexto taaaaan íntimo. No sé si fue por eso que tartamudeó tanto. ¿Algún fan por aquí se lo había notado antes, o es reciente? En fin. Una belleza de entrevista, no solo por el contenido sino por cada detalle: la iluminación, el color, los planos….

Un disco

Hace un par de semanas soñé con un ser humano que se mantenía vivo no porque respiraba o comía, sino porque tenía un dispositivo extraño que le inyectaba música permanentemente en la médula espinal. Eso es lo que siento cuando escucho el disco más reciente de Kendrick, es música que sostiene. Las que más escucho son luther, reincarnated y tv off, aunque ya perdí la cuenta de las veces que lo he escuchado de principio a fin.

Libretas

Camilo Jiménez contó en el episodio de esta semana que no puede leer si no tiene una libreta al lado, una libreta en la que transcribre frases, se hace preguntas, documenta impresiones o anota lo que lo llevó a ciertos libros. Si quieren probar su método, o si simplemente quieren una buena libreta en la que apuntar lo que se les dé la gana, vayan a ver las libretas de Nea Papel. Las uso desde hace tres años y no volví a sentir la necesidad de pagar cinco veces más por una Moleskine. El papel de Nea es genial, la encuadernación es súper versátil y resistente, hay varios tamaños, los colores son una belleza y pueden personalizarse fácilmente. Amo la marca y agradezco que exista. Hechas en Medellín.

Gracias por estar acá, por leer y escuchar.

Un abrazo y hasta pronto.

jorge

A veces quisiera amar simple, amar sin tanto enredo, amar como se acaricia, como se duerme, un gesto sin esfuerzo, el dar y recibir desprevenido de la respiración. A veces quisiera amar sin la alarma de fondo, sin este griterío mudo que dice para qué lo intentas, para qué, si sobrevives mejor cerrado, endurécete de nuevo, abrir el pecho es acelerar la extinción.

Soy un hombre amado. Y supongo que el amor que recibo –amor de pareja, de papá, de hijo, de amigo, de hermano, etc.– se nutre del amor que doy. Pero llevo una vida sin entender cómo la misma experiencia que me eleva es también la que me abisma. En mi caso, amar ha sido una puerta giratoria. Ahora se abre a esa dicha en la que no falta nada, a la luz liviana sobre un amanecer de agua, y después se abre a un túnel cruel, a un abismo estruendoso en el que dan ganas de abandonar el corazón. ¿Se puede amar sin sufrir el amor? Solo el gozo, por favor, ¿puedo escoger solo el gozo?

Sufro el amor por la causa menos original. Entre más enamorado estoy, más miedo me da. Mjm, soy un lugar común. La consciencia del amor viene con la etiqueta de la mortalidad, y no hay con quién negociar ese precio. Es muy jodido: el amor corre el velo del tiempo, te introduce a la plenitud, a esa armonía que prueba que la eternidad no es una abstracción, y, de inmediato, te hace dar cuenta de tu propia fugacidad. Es un chiste espantoso, como si se pudiera ser en simultaneo la llama y la ceniza. Recibes el océano y este par de manos diminutas para contenerlo.

En algunos esa paradoja se transforma en celos, una guerra inútil por poseer lo amado. En otros es paranoia –“de cualquier hueco van a saltar a quitármelo”–, o sobreprotección, o inseguridad –”¿lo merezco?, ¿estaré a la altura?”–. Mi variación de esa locura es un agobio existencial, una sensación de que simplemente no puedo, de que no estoy hecho del material para resistir la ley de que lo amado es insalvable y no dura.

Entonces, para protegerme, activo un mecanismo de defensa típico (y fantástico). Es un dispositivo con tres líneas de código simples:

el amor se acaba

cuando se acaba sufres

entonces no ames.

Justo ahora atravieso uno de esos periodos en los que estoy contraído por haber amado más de lo que algo en mí consideró prudente (y vaya usted a saber de dónde la ignorancia para creer que el amor es una cantidad, un recurso). Después de meses de conexión profunda con mi pareja, de comunicación fluida y complicidad juguetona, se me prendieron las alarmas: “¿Sabes cuánto te va a doler perder esto?”, me preguntaba una voz recóndita en los momentos que más estaba disfrutando, “no vas a sobrevivir el golpe, tienes que hacer algo”. Y ese algo fue que como una güeva le hice caso y empecé la retirada.

Ya no me resulta extraño este paisaje del amante en fuga: me vuelvo más callado, irritable, esquivo. Desconfío de todo lo que pienso, de todo lo que siento, de todo lo que hago, y proyecto en la mujer que amo la frustración y la rabia de la soledad que yo mismo creé. También se disminuye mi deseo por todo lo que no sea huir. Empiezo a boxear con mi sombra, y me creo muy astuto porque no me rasguña aunque me deja exhausto. Me vuelvo el mejor guionista de la catástrofe, imagino todo lo que podría salir mal, todo el daño que podría ocurrir al estar tan abierto, y así encuentro razones de sobra para no sentir, para no dar ni aparecer.

Esa tendencia a imaginar la catástrofe para protegerme del amor empezó pequeño. Crecí durante los años más violentos de Medellín, cuando escuchar una moto acelerando era el preludio de la balacera, o ver un carro abandonado en tu calle significaba una bomba de tiempo. Crecí en una ciudad donde había personas que no podías mirar a los ojos, y donde la imprudencia más insignificante te costaba la vida. Pero había algo que me aterrorizaba más que nada: que mi mamá no volviera del trabajo. Para protegerme y protegerla desarrollé una estrategia insólita. Cuando se tardaba más de la cuenta en regresar a casa, me acostaba en mi cama a imaginar todas las cosas malas que podían pasarle –un carro bomba, un robo, militares que le disparaban por pasarse un retén que no vio, traquetos que la secuestraban por ser la más hermosa, y así, bobaditas por el estilo–. Lo hacía porque “comprobé” que nada de lo que imaginaba terminaba pasando. Solo lo que no ocurría en mi mente podía ocurrir allá afuera. Entonces era mi responsabilidad, en esa guerra de mierda, concebir todos los escenarios de muerte posible para que mi mamá no muriera. Si lo hacía bien, eventualmente escucharía el motor de su carro acercándose, sus tacones en el parqueadero, la puerta que por fin se abría y me daba permiso para recuperar algo de inocencia. Tenía cinco, siete años.

En esa fantasía divina –"si lo imagino no pasa"–, juraba que podía salvar lo que más amaba si me adelantaba a la muerte y le quitaba posibilidades. Qué hermosura de niño, pero qué tic el que dejó. Ese mecanismo de defensa –treinta años más astuto y efectivo– es el que se activa cuando algo en mí juzga que soy yo a quien hay que salvar del amor.

Ahí es donde estoy ahora. Detrás de esa trinchera. Imaginando para no amar, creando un infierno en mi mente para no vivirlo después. Es ridículo. Pero el dispositivo sigue ahí, inextricable, aunque sea consciente de sus reglas y ya mis circunstancias sean otras. ¿Cómo se desmantela un mecanismo de defensa desactualizado? Deje su sugerencia en el buzón.

Suscríbete ahora

Una parte de mí está nostálgica –hace tan poco respiraba feliz en el agua–, y otra parte está rabiosa. ¿De verdad tiene que ser este el costo de amar? ¿Tener que rodar otra vez por el drenaje? ¿No se supone que el amor es el clímax de la historia? ¿Que cuando uno ama se resuelven los conflictos? Después de que los personajes encuentran el amor, ruedan los créditos y todos felices. ¿Entonces esto qué? ¿Siempre va a ser así, siempre me voy a acobardar ante lo divino?

No es la primera vez que pasa. Y, hasta ahora, siempre ha pasado. No sé cómo, pero paulatinamente vuelvo a bajar la guardia, y empiezo a soltar, y a jugar, y a arriesgar, y de pronto estoy otra vez cayendo feliz a lo que quizás se convertirá en este texto. Es un ciclo misterioso, y escribo sobre él por si acaso descubro algo nuevo, por si entiendo mejor esa tendencia tan común entre hombres de evitar la incertidumbre y complejidad del amor.

Y escribiendo –empecé esto hace un mes– me di cuenta de que llevo años tratando de “resolver” el problema equivocado.

Antes me preocupaba salir lo más pronto posible de la incomodidad de la contracción. Terapia. Distracciones. Cualquier forma de anestesia. O buscaba afanado la causa de mi herida, suponiendo que había algo roto en mí. Obvio hay traumas que condicionan mi experiencia del amor, no solo el de Medellín, pero creo que soy bastante consciente de ellos y su poder ya no es ingobernable

El reto ahora es más sutil. Tiene que ver con la paradoja que mencioné hace un rato. Ya he vivido lo suficiente para dejar de pelear: el amor es hermoso y es terrible. Punto. Al menos esa es mi experiencia. Desear un amor sin complejidades, desear un amor sencillo, es desear la fachada y no la casa. Solo el brillo pero sin cuerpo. Chispitas mariposas. Y, honestamente, no quiero un amor así. Quiero un amor con la fuerza necesaria para crear el mundo una y otra vez, un amor con el poder de hacerme y deshacerme y volverme a hacer, uno que no se asuste en las ruinas ni se apegue a lo que cambia.

¿Pero entonces qué hace falta? ¿Qué movimiento de consciencia necesito para dejar de huir a eso que supuestamente quiero? No hay respuestas ni trucos en este texto, ya la pregunta ayuda.

Algo en mí intuye que falta humildad, todavía más devoción, poner la frente en el suelo y dejar que pase lo que pase, estar dispuesto tanto a la ascensión como a la extinción. Hace poco releí la historia de Hanuman, una de las deidades más adoradas en la mitología hinduista, y me sorprendió que su coraje y su fuerza legendaria empiezan precisamente en su humildad, en entenderse siempre al servicio de Rama, su maestro amado. Pero es tan difícil ser humilde… Love's gonna get you killed / But pride's gonna be the death of you, and you and me…, dice Kendrick.

Mi lucha contra el amor es, en parte, pura arrogancia. Es la pataleta humana de no aceptarnos mortales, de despreciar lo fugaz creyéndonos dueños de lo eterno. Y es en ese cruce entre el deseo de eternidad y la fugacidad inevitable que Shakespeare escribió uno de sus sonetos más potentes.

El soneto 129 habla sobre la lujuria, sobre el deseo que nunca se satisface, ni antes ni durante ni después de “tener” lo que se quiere: un derroche vergonzoso del espíritu, una fuerza “cruel, sangrienta, asesina”, una carnada a la locura. Es un poema que contiene sin extinguir la rabia y la frustración del extraviado, de quien tiene sed y rechaza el agua, de quien imagina que en la posesión está la plenitud. El soneto termina con una certeza dolorosa: “nadie sabe bien cómo evitar el cielo que lleva a los hombres a este infierno”. Uf. El cielo que lleva a este infierno. Esa ruleta ha sido mi experiencia del amor, y puede que en las costuras del soneto haya una pista para transformarla.

Cuando Shakespeare habla de lujuria, no la reduce a lo sexual. La lujuria se puede leer como cualquier deseo que parta de la ilusión de estar incompleto y de que hay algo allá afuera que va a tapar el hueco: dinero, fama, sexo, cosas, o, también, eso que llamamos amor. Cuando uno espera completarse con otro, le carga una responsabilidad imposible a quien ama. Cuando uno espera del amor que lo haga eterno, que lo haga olvidar de su propia finitud, ya empezó a sufrir. ¿Solo el gozo, por favor? Esa es la trampa.

¿Cómo amar por fuera de esa lógica que, como sugiere Shakespeare, es el camino del infierno? ¿Cómo amar sin tener? ¿Cómo amar con la humildad de quien reconoce su fugacidad y la de todo? ¿Cómo amar a pesar de que estamos muriendo, a pesar de que solo nos encontramos una vez, ahora, y de que pronto seremos un remolino de polvo?

No tengo respuestas. Pero hace poco volví a Rilke, mi gurú, y me sentí acompañado por un poema que celebra ese amor, el amor que no evade, que no se esconde, un amor que entrega. Si Shakespeare presenta el espejismo de buscar completarse en otro, Rilke explora la posibilidad de amar precisamente porque somos efímeros. Empieza con una pregunta atronadora: “¿Por qué violentar lo humano y, evitando el destino, anhelar un destino?”. Las primeras estrofas reconocen lo abrumador que es amar el mundo, sentir que nos necesita “y no poder conservarlo todo para siempre”. Y luego, reconociendo que no podemos aspirar a lo inmortal, encuentra un sentido en el gesto más simple y próximo: cantar.

La novena elegía [fragmento] - Rainer Maria Rilke

[...]
Canta ante el ángel la alabanza del mundo —no del
mundo inefable, pues no le impresionarás con el
esplendor que sentiste; en el universo,
que él siente con más viva sensibilidad, tú eres
apenas un advenedizo.
Así, muéstrale sólo esa vida sencilla, que, habiéndose
moldeado de generación en generación, se convirtió
en la nuestra —y vive al alcance de la mano y en
nuestra mirada.
Háblale de las cosas. Se quedará tan estupefacto
como tú ante el cordelero de Roma o el alfarero de las
márgenes del Nilo.

Enséñale cómo una cosa puede ser feliz, inocente
y nuestra; cómo el dolor que se plañe puramente
transige en adecuarse a la forma, y se convierte en
algo que sirve o muere para ser algo —y luego, escapa
hacia una dicha que se encuentra más allá del arco
del violín. —Y estas cosas que viven de su propia extinción,
comprenden el que tú las alabes.
Perecederas, buscan para salvarse algo que hay en nosotros:
en nosotros, los más delebles y efímeros de todos.
Desean que en el fondo de nuestro corazón invisible
las transformemos en —oh infinitamente...—
en nosotros mismos: seamos a la postre lo que
fuéremos.

Dinos, tierra: ¿no es eso lo que quieres: renacer
en nosotros, invisible? ¿No es tu sueño poder ser
invisible alguna vez? —¡La tierra! ¡invisible!
¿Qué misión impones, sino la transformación
absoluta?
Tierra, a quien yo amo, así lo quiero.
Oh, créeme: tú no necesitas ya
tus primaveras para conquistarme.
Una de ellas, ah, sólo una,
es demasiado ya para mi sangre.
Indeciblemente me someto a ti; desde lo más remoto
vengo a ti consagrado.
Siempre tuviste razón. Y tu inspiración más sagrada es
la muerte —la muerte amiga.

Mira, yo estoy viviendo...
¿De qué? Ni la infancia ni el porvenir
disminuyen. Una existencia rebosante
brota en mi corazón.

Noviembre de 1912 - febrero de 1922 | Traducción de Juan Rulfo

Deja un comentario

Mientras escribo esto sigo en mi trinchera, pero con algo más de espacio y de aire para no tener que salir corriendo. Aquí estoy, asomándome de a poquitos. La pregunta, al fin, no era cómo amar sin sufrir, sino cómo amar.

Lo que me ha parecido siempre una condena –cuando me abro al amor, dejo entrar el sufrimiento– me sirve ahora para darme cuenta de que estaba amando a medias. Estaba tratando de negociar lo innegociable: dame el gozo y no el dolor, dame la eternidad del instante y llévate la consciencia de su fin. Tenía la esperanza de que amar fuera un refugio contra la muerte, y no, no lo es. Pero, misteriosamente y como dice Rilke, una existencia rebosante brota en el corazón cuando, a pesar de que no queda nada, queda esto.

Libro en camino

Estoy escribiendo un libro con mi amigo y maestro Andrei Ram. Es un libro sobre una técnica de descanso consciente. Se llama “prana nidra” y, de la manera más simple y contundente, ayuda a limpiar y recargar la energía física y mental. Uno la hace siete o veinte minutos, y siente como si hubiera dormido varias horas de sueño reparador.

El prana nidra es una técnica yogui que, sin exagerar, marca un antes y un después en quienes la practican, y es tan sencilla que no requiere nada de experiencia en yoga para hacerla. Ya vamos por la mitad del libro, y estoy muy emocionado con cómo está quedando.

Necesito concentrarme en esta última etapa de escritura, y por eso voy a tomarme una pausa acá en el newsletter y en redes sociales. Seguiré publicando episodios de afueradentro y de Yogaverso, pero no voy a mandar correos con ensayos como el anterior hasta mediados de marzo. Quizás mande uno que otro recomendando algo que esté leyendo, o con comentarios cortos sobre las entrevistas que hago: cortos y directos.

Si tienes una suscripción a afueradentro y quieres pausar los pagos por estos dos meses, lo entiendo perfecto. Solo mándame un correo y me encargo de interrumpir la suscripción hasta entonces. En cualquier caso, gracias por apoyar mi trabajo. Estoy haciendo a diario lo que algún día parecía un sueño de estudiante –escribir y conversar– y te agradezco que me acompañes.

Un abrazo y hasta pronto.

jorge

En este episodio me contó la historia de la muerte de Germán, su papá, un hombre que supo qué día y a qué hora iba a morir de muerte natural. Es una de las historias más bellas y misteriosas que he grabado como periodista, y la recibí como un regalo: ¿qué puedo transformar en mi vida para poder morir así?

Ayer cumplí 36 años, y no se me ocurre una mejor historia para celebrar el final de un ciclo y empezar uno nuevo.

Creo que cambiar la relación que tenemos con la muerte es una de las maneras más potentes de romper moldes.

Un abrazo y gracias por escuchar afueradentro.

PS: Todavía pueden responder estas dos preguntas para ayudarme a planear el 2025 de afueradentro. Mil gracias a quienes han respondido.

Tráfico sonoro

Estoy armando una playlist musical y me pueden ayudar. El concepto es el de afueradentro. ¿Qué canciones o artistas vienen a su mente cuando piensan en “rompe el molde”?

Puden dejar sus recomendaciones en esta playlist colaborativa.

Gracias de nuevo por estar ahí. Escuchen el episodio, no exagero cuando digo que es una de las historias más importantes que he encontrado para sanar nuestra relación con la muerte.

jorge

Hace poco encontramos1 el tagline de afueradentro: rompe el molde.

Me gusta por directo y potente. Me interpela e incomoda. ¿Quién sería si fuera libre? Esa pregunta –que parafrasea la de Pablo Más– está detrás de todo lo que hago.

En el newsletter he escrito sobre mis frustraciones sexuales, las paradojas de la paternidad, la herida de nunca haberme sentido bello, o la relación entre la muerte y mi práctica espiritual. Escribo para darme cuenta de mis condicionamientos, para agrietar los muros invisibles que no me dejan cambiar.

Lo mismo pasa con el podcast: entrevisto personas que rompen el molde a través de su oficio porque me dan pistas para mi propia búsqueda, me hacen sentir menos solo.

Hacer afueradentro ha sido terapia para mí. Hace un par de años la sola idea de emprender un proyecto personal me daba daño de estómago. Muchas partes mías estaban encerradas en un búnker: por miedo a dejarme ver, a abrirme y no agradar, a soltar el control, a renunciar a un empleo y “tener menos” (dinero, validación, acceso), etc., etc. Moldes puros y duros, moldes que poco a poco se han hecho más porosos.

Además de lo sanador que ha sido, en el camino me he dado cuenta de algo bello: el molde se rompe más fácil en colectivo. Las historias y pensamientos limitantes tienen un color particular en cada persona, pero en últimas son versiones del mismo laberinto. Publico mi proceso con la intención de que también te pueda ser útil; y hoy me ayudaría un montón escuchar de ti para tomar decisiones.

Problema…

Mi sueño es vivir de afueradentro. Hasta ahora, el podcast y el newsletter son los dos únicos productos del proyecto, y ambos son gratuitos porque creo que las ideas que comparto deben estar al alcance de quien las necesite.

afueradentro ha crecido mucho en los últimos meses: el podcast llega a más de mil oyentes por episodio, y este newsletter suma 3.200 lectores. Cuento con un patrocinador en el podcast (¡gracias, Comfama!) y 24 suscriptores ya apoyan el newsletter con un aporte mensual o anual (♥︎). Estoy agradecido y emocionado por ese crecimiento, confirma que afueradentro es valioso y resuena.

Ahora estoy planeando la estrategia de 2025 y necesito ideas frescas para resolver lo que me parece un nudo: quiero seguir publicando contenido gratuito, y también quiero que afueradentro sea rentable. ¿Se puede?

Dos preguntas

Sé que la inteligencia de esta red puede ayudarme a ver lo que no veo.

Por favor responde una (o ambas) de estas preguntas en mi banco de ideas:

1. ¿Cuáles han sido tus moldes y qué te ha ayudado a romperlos?
   Piensa en tus propios condicionamientos (el miedo al fracaso, el perfeccionismo, la ansiedad por encajar, la idea de que “vales solo por lo que produces”). ¿Qué te ha permitido agrietar esos moldes y vivir con más libertad? Me interesa conocerte para inspirarme en tu experiencia y que lo que hago sea todavía más pertinente y ajustado a tus necesidades.
   

2. ¿Qué podría crear desde afueradentro para acompañarte mejor?
   ¿Qué contenido, herramienta, espacio o experiencia te ayudaría a sentirte más acompañado en tu propio proceso? O, ¿cómo crees que el podcast y el newsletter podrían llegar más lejos sin perder su esencia? Bonus si tu respuesta viene informada por tu oficio, por esa área del conocimiento en el que eres "experta/o". 

Suscríbete ahora

Si se te ocurre algo, así parezca pequeño, delirante, imposible, por favor déjalo en mi banco de ideas. Puede ser un taller, un espacio virtual de comunidad, un ritual, un libro, un flash mob (ehhh, no), meditaciones guiadas, lo que sea. Quiero conocer el diagnóstico que tienes de afueradentro y cuál crees que podría ser mi próximo movimiento.

Sé que no estoy haciendo preguntas fáciles, y es precisamente por eso que te necesito. La conversación sobre “romper el molde” no es mía: es algo que nos conecta a muchos. Lo que encontremos puede hacer la diferencia en un mundo que a menudo nos pide conformarnos, que espera que asumamos roles sin cuestionar. La vida es muy corta y rica para aceptar eso, ¿no?

De nuevo, si se te ocurre algo –lo que sea– déjalo en mi banco de ideas. Me gustaría destacar algunas de ellas en próximos correos.

Espero tus respuestas, y te agradezco por estar aquí.

Episodio de esta semana

Federico Ardila es matemático, DJ, músico. Este año es uno de los invitados al Institute for Advanced Study, uno de los centros científicos más influyentes en el mundo. En la conversación hablamos sobre la utilidad de pensar en dimensiones superiores, sobre la búsqueda de la belleza al resolver problemas, y sobre las matemáticas como una actividad que requiere una presencia y concentración similar a la de la meditación. También hablamos sobre la marimba de chonta –el instrumento que practica–, y sus principios para poner música en las fiestas.

[Ah, y la respuesta es 4 días y 16 horas 🐌]

Dos recomendaciones

Hoy quiero recomendar un disco y un podcast en español.

El disco es el más reciente de Jon Batiste, se llama Beethoven Blues. Me atrapó desde la primera canción. Cae muy bien esa reinterpretación/actualización de piezas que, de tanto escuchar, se habían vuelto rígidas y estáticas en la memoria. Este es el sencillo por el que llegué.

Y el podcast en español que me tiene enganchado se llama Necesito poder respirar. Cuenta la vida de Jorge González, el vocalista y genio de Los Prisioneros, la banda de rock más popular en Chile. No sabía nada de González, y estoy fascinado con el tamaño de personaje que es, con su caracter, con su irreverencia y valentía. La historia empieza cuando González, en la cúspide de la fama, decide demolerlo todo. El podcast es investigado y narrado por Nicolás Alonso, uno de los periodistas latinoamericanos que más admiro. Van tres episodios que dan ganas de escuchar seguidos.

Un abrazo y gracias de nuevo por estar ahí. Recuerden responder sus preguntas en mi banco de ideas, por favaaar.

Jorge

La danza inmóvil

La amenaza de un animal ha rondado siempre la mirada de Rómulo Bustos. Un mediodía en Santa Catalina de Alejandría, a los pocos meses de nacido, su madre lo acostó en el catre de tijera y salió al patio a lavar la ropa de su esposo y sus otros seis hijos. En medio del espeso calor caribeño, Blanca Aguirre acercó la pila al lavadero, hundió la totuma en el agua y empezó a restregar, sin darse cuenta de que algo entró en la casa y se dirigió al lugar donde descansaba el niño. De pronto advirtió con extrañeza un silencio inmenso, como si ya el viento no moviera las hojas gruesas de los once palos de mango, o como si la algarabía del colegio próximo hubiera desaparecido. Con un mal presentimiento se secó las manos en el vestido y volvió apresurada a la habitación: allí encontró un pavo grande y negro parado sobre el catre, apuntando con el pico hacia los ojos abiertos de Rómulo, siguiendo con atención sus movimientos, esperando el momento preciso para atacarlos. La madre lo ahuyentó con un grito y, nerviosa por lo que pudo haber sucedido, tomó en brazos al hijo que salvó de la ceguera.

Era el año 1954 y la familia Bustos Aguirre había acabado de llegar al pueblo. Luego de que quebraran los negocios de libros y cristales que tenía el padre en Cartagena y Barranquilla, se vieron obligados a trasladarse a Santa Catalina, donde él había heredado una tierra de sus abuelos. Con la intención de radicarse definitivamente, Alberto Bustos adecuó el terreno y construyó una casa en cemento que bautizó con un nombre de otra lengua: Santiniketan, que en hindi traduce “Morada de paz”. Además de esa palabra, Bustos, lector apasionado, llevó a Santa Catalina su colección de libros, la organizó en un estante en la sala, y la puso a disposición de aquellos vecinos que la quisieran utilizar. Con el paso del tiempo, y al ser la única que había en el pueblo, los habitantes colgaron un letrero sobre la puerta principal de la casa. En él se leía: Biblioteca.

Fue en esa sala con libros donde Rómulo vivió sus primeros años. Su madre lo recuerda como un niño silencioso, solitario, de todos los hermanos el más consentido y apegado a ella. Prefería sentarse y observar las imágenes de una enciclopedia antes que subirse a los árboles, molestar a los animales, o jugar pelota con los niños de su edad. Gracias a ella, que le salvó la vista, y a su padre, que lo rodeó de libros, Rómulo se pasaba las tardes imaginando los lugares y cosas que mostraba, por ejemplo, alguno de los tomos de El tesoro de la juventud, o esperando que llegara su hermana mayor del colegio para que le enseñara los cuadernos de caligrafía. 

Sin embargo, cuando aprendió a leer, hizo consciente una carencia: los libros enseñaban un mundo distinto al suyo. Él quería ver lagos y en el pueblo sólo conocía pozas; los libros hablaban de avenidas, pero alrededor de la casa apenas había caminos de tierra; existía la palabra nieve, y él no conocía más que la lluvia o el salitre; ante el fulgor tenue de la lámpara de aceite que encendían en la sala al caer la noche, él pensaba en las bombillas eléctricas que aparecían ilustradas en el papel. Esa diferencia entre las imágenes de las páginas y las de su contexto fue su origen como poeta. Por ella aprendió a tornar sus ojos a la imaginación: las palabras se convirtieron en la posibilidad de habitar el mundo deseado.

La vida en la morada de paz sólo duró seis años. Alberto Bustos convenció a su mujer de vender la casa y comprar otra en Cartagena para que los hijos pudieran cursar bachillerato, pues en Santa Catalina sólo había primaria. Blanca aceptó con temores, y así partieron del pueblo. No obstante, las verdaderas razones que tenía Alberto se descubrieron cuando abandonó a su familia sin aviso y sin dinero apenas arrendaron una casa en el callejón Berlín, lejos del centro de la ciudad. 

Algo ocurre en el rostro de Rómulo Bustos cuando evoca y narra el tiempo pasado. Durante esos momentos en que se esfuerza por relatar un hecho de su infancia o juventud, parpadea tan rápido que parece a punto de entrar en trance. Los ojos se tornan blancos, como si tratara de girarlos hacia las imágenes que observa en su memoria, y la velocidad del parpadeo no disminuye hasta que logra decirlas con precisión. Mientras parpadea, su voz se hace lenta y profunda, como si estuviera fraguando palabras que se ajusten al recuerdo que dicen. 

Cuando al fin da con los términos exactos, Bustos abre bien los ojos y suele inclinar la cabeza hacia abajo para mirar sobre sus lentes a quien lo escucha, así comprueba que logró comunicar la imagen.

Esa interiorización de la mirada señala uno de los rasgos más significativos de su actitud poética: las obras que ha escrito se caracterizan por la nitidez de su imaginación. Bustos no tiene los ojos abiertos únicamente ante la luz que reflejan las cosas: da la impresión de que también quisiera volverlos a su interior y observar la forma que toma la luz en el lugar del cuerpo donde se oscurece definitivamente. 

Crónica del sueño

Si bajara los párpados lentamente con el recuerdo del color amarillo
caerían las frutas más altas de los árboles
Si anudara los dedos sobre la espalda se detendría el viento
y vería sus alas y la red invisible con que envuelve las hojas y las arrastra
Si diera un paso hacia atrás estaría otra vez en la otra tarde
y vería a la madre en la blanca ceremonia de las sábanas
Si peinara hacia adelante mis cabellos crecería el agua de los espejos
y se ahogarían todas las imágenes
Si soplara sobre mi mano cerrada dejando un ojo de aire
se abriría un ojo de aire y por allí pasaría un barco o una manada de caballos
Si agitara los brazos estaría en el cielo de los barriletes y los pájaros
Si ahora me diera una vuelta sobre el cuerpo ¿en qué otro sueño despertaría?

 (De En el traspatio del cielo, 1993)

Las dificultades de la familia aumentaron con la imprevista partida del padre. Pero a pesar de la inestabilidad económica, de las constantes mudanzas de casa y de barrio, o de las austeras condiciones en que vivían, todos los hijos asistieron al colegio, y Blanca Aguirre nunca dejó de cantar tangos y boleros mientras lavaba. 

A comienzos de los años 70, cuando terminó el bachillerato en el Liceo e ingresó a estudiar Derecho en la Universidad de Cartagena, Rómulo había vivido con su madre y hermanos en más de una docena de barrios de la ciudad. Cada vez participaba más de la vida urbana, y aunque ésta era mucho más rica y variada que en Santa Catalina, nunca dejó los libros. Trataba de amainar con lecturas la ansiedad por su incapacidad para sentirse completo en ninguna parte. Los cambios de su cuerpo en la juventud, el ardor de los deseos, la pérdida de la inocencia, la conciencia de la propia animalidad, la falta de un centro y de alguien que lo protegiera de sus miedos, todo eso lo arrojó aún con más fuerza al silencio solitario donde se gestan las palabras.

Sin embargo, a los pocos meses de ingresar a la universidad, se vinculó a varios proyectos que suspenderían por un tiempo el vértigo de su espíritu. Alfonso Múnera, un compañero de clase, reconocido en la ciudad por su activismo político y cultural, lo invitó a ser miembro de un cineclub que coordinaba, y también a participar en el MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario), una incipiente organización política de izquierda. Múnera, líder y aglutinador por naturaleza, lo relacionó con otros jóvenes intelectuales y artistas de Cartagena. La naturaleza introvertida de Bustos no impidió que cayera bien en los grupos a los que comenzó a asistir, y pronto encontró en esos amigos una forma de vida que desconocía y le gustaba. En los proyectos que emprendió con ellos fundó la ilusión de construir un mundo que pudiera comprender y explicar, que tuviera un orden inteligible, que no desbordara las palabras, que bastara con verlo para sentirse completo: en ellos creyó encontrar el centro, la estabilidad que hasta entonces sólo había sentido en los años de Santa Catalina.

De todas las empresas juveniles hubo dos que marcaron especialmente la vocación literaria de Bustos. La primera de ellas fue Cine Arte, una página dominical que el diario más leído de la ciudad, El Universal, les cedió a Múnera, a Amaury Arteaga y a él, reconociendo el valor del trabajo cultural que realizaban. Allí publicó sus primeros poemas y expresó las convicciones estéticas que tenía. Fue entonces, a los veinte años, cuando se dio cuenta de que el único género literario que le permitía una voz auténtica era la poesía, y entonces se dedicó exclusivamente a ella y a la crítica cultural (antes había escrito relatos), ambas teñidas, por supuesto, de la ideología política de izquierda que profesaba en el momento.

El segundo proyecto importante que emprendió antes de desencantarse del activismo político fue una revista que se llamó En tono menor. Ya se había graduado de abogado y trabajaba como docente de Literatura en un colegio público. Fundó la publicación en compañía de Alfonso Múnera, Amaury Arteaga, Pedro Badrán, Jorge García Usta, y otros amigos e intelectuales cercanos a la Universidad de Cartagena. En tono menor se caracterizaba por su tono crítico e irreverente al referirse a las tradiciones de la élite intelectual y artística de la región caribe, que eran a su parecer retrógradas y carentes de originalidad. El primero de los ocho números salió en 1979, aunque Rómulo dejó de participar antes de que se publicara el último en 1982. 

Su entusiasmo se había menguado. Ya no le interesaba tanto aportarle a proyectos como ése. Paulatinamente perdió la fe en el comunismo, y descubrió que el furor de aquellos años universitarios no había logrado silenciar su extrañeza ante sí mismo y ante el mundo. Había asumido su afiliación política como una posible solución a las carencias e injusticias de su entorno, pero cuando se concentró en su arte y su silencio, intuyó que podía responderse más de esa manera que asociándose con otros en torno a una ideología. Escogió el silencio como el lugar para encontrar las imágenes, y la década de los setentas fue de mucho ruido.

A partir de entonces se recogió en su soledad. En un pequeño apartamento que alquiló en el sur de la ciudad, emprendió una búsqueda de sentido a través de la escritura. En las tardes, luego de dar las clases en el colegio, se encerraba a dibujar, tomar notas o esbozar versos. El comunismo había significado para él un centro y una seguridad, y, al perder la fe en él, asumió que todo esfuerzo por crear un mundo era inútil. Como hombre moderno, nació en una época en que Dios había muerto y vivió en carne propia la incapacidad de la humanidad para reemplazarlo. Al reconocer esa orfandad, al padecer la frustración de los intentos por explicar el mundo, Bustos se hundió en su silencio. Como resultado de esa introspección, en 1982, a sus 28 años, comenzó a escribir los poemas de su primer libro, El oscuro sello de Dios. Alfonso Múnera, recuerda que por esos meses aumentó el grado de intensidad del silencio de Rómulo. Se encerraba en su apartamento por varios días, y no sentía la necesidad de salir o ser visitado. Múnera explica que, en su soledad, Rómulo establece relaciones afectivas con aquello que lo rodea -una planta, un libro, un cuadro, una canción- y así se acompaña tanto tiempo como necesite. La disciplina y el aislamiento contribuyeron a darles palabras a sus incertidumbres. En 1985, se publicó el libro.

Socrática

No confíes en la respuesta del espejo
que tu cuerpo interroga
Lo que somos o no somos
es el secreto que hubiera salvado
del suicidio a la esfinge tebana
La verdad no es negocio de hombres
Recuérdalo
Siempre serás tu más íntimo forastero

(De El oscuro sello de Dios, 1985)

Los poemas de ese libro inaugural retratan el espíritu de Rómulo cuando decidió dedicarse a la poesía. Son de voz templada, serena, grave, resignada. Se preguntan por el sentido de la existencia y no reciben sino respuestas provisionales, efímeras, a fin de cuentas inútiles. Ese libro, con su influencia borgiana (espejos, ajedreces, espadas, tigres, griegos), busca la ruta que lleva a un lugar donde el tiempo no arrastra, donde todo está inmóvil, en equilibrio y armonía. Sin ningún proyecto político en qué creer, sin ninguna religión que respondiera a sus dudas, Bustos empezó a escribir poesía para encontrar algo que justificara su existencia, que trascendiera lo mundano. Desde ese primer libro se siente una sutil lucha contra el tiempo, que lo transforma todo y mortifica a un poeta que querría el equilibrio perfecto de la eternidad. 

El carácter metafísico de El oscuro sello de dios, se compensó cinco años más tarde con En el traspatio del cielo, el libro que hizo conocer a Rómulo a nivel nacional. Su escritura comenzó en 1989, cuando se separó por primera vez de su madre y su ciudad. Viajó a Bogotá a cursar una maestría en Literatura en el Instituto Caro y Cuervo, y fue en la fría capital donde lo alcanzó la nostalgia y brotó la necesidad de recrear su infancia en Santa Catalina. En el traspatio del cielo quiso ser un camino de vuelta a casa a través de la añoranza. En sus versos aparecen las imágenes de Santiniketan; su madre despertándose a “atizar el día”; el regreso de la hermana mayor anunciado por la brisa de las cuatro; el inmenso árbol camajorú sembrado en el traspatio, “rodeado de sed, hechizado en el tajo de luz”; el ángel que visitaba al niño solitario, le pedía dulce de tamarindo y le enseñaba los juegos del cielo; el alto vuelo del caballo tallado en una rama de matarratón; el llanto de la madre viendo las espaldas del padre diciendo adiós. 

Hay un poema que señala la tendencia de Bustos a girar con nostalgia en torno a los recuerdos de su infancia, convirtiéndolos en un sucedáneo de la paz perdida. Y aunque empieza evocando el gozo y la plenitud del juego infantil, termina con la voz derrumbada por la pregunta del desencanto adulto. Rómulo quiso creer en que era posible recuperar el paraíso inocente de la infancia, pero su misma poesía rechazaba la ilusión y rozaba la verdad que lo hería: todo arde y se consume, el ser humano es caída en soledad.

Poema a la hermana menor

El cielo estaba a tiro de guijarros
en aquellos días, ¿recuerdas?
Bastaba trazar en surco las alas, los cajones
saltar con cuidado
como subiendo en un solo pie una escalera empinada
cuyo extremo se recostaba en el sueño
El aire se atareaba
de nubes bajas y verdes en aquel juego, ¿recuerdas?
Jaime, Hugo, Deya, Alberto, Anamaría…
¿En qué momento equivocamos el pie
y tropezamos contra los astros ingenuos
que iluminaban aquel juego? Y luego
como si un ser malvado hubiera borrado los surcos con una rama
solo han quedado confusos trazos sobre la tierra
las débiles líneas, los fallidos guijarros del poema
Yo tenía muy buen tino, ¿recuerdas?

(De En el traspatio del cielo, 1993)

El tono general del libro es de una tristeza muda ante los recuerdos más hermosos, como si pasara ante sus ojos algo cuya pérdida apenas empieza a aceptar. En el traspatio del cielo es una despedida, un punto de inflexión, el puente entre la juventud y la madurez en su poesía. Después de él, Bustos dejaría de esforzarse por recrear el mundo y asumiría los rasgos de la realidad que tenía ante los ojos. 

Luego de terminar su maestría y de escribir En el traspatio del cielo -que ganó en 1993 el Premio Nacional de Poesía de Colcultura- Rómulo regresó a Cartagena para hacer parte del grupo de docentes que fundó el programa de Lingüística y Literatura en la Universidad de Cartagena. Como muchos de su generación, encontró en la academia la oportunidad laboral más afín a sus convicciones. Rómulo dice que la docencia es “la profesión más ética que permite el mundo contemporáneo”, y que hubiera sido incapaz de dedicarse a algo distinto, por ejemplo ejerciendo su título de abogado. Como profesor de Literatura no tiene que comerciar con nada, no está buscando ventajas personales, no compite ni pasa por encima de otros, y está al margen de todas las dinámicas económicas que rechazó en sus años de activismo, pues a pesar de que se retiró de los proyectos políticos, nunca dejó de ser un hombre de izquierda. Busca en la academia un diálogo entre su intuición y su racionalidad, un balance. Según él, nunca restringe alguna de las dos a la hora de escribir. Más bien quiere que se complementen, pues como él mismo lo dice, todo cierre es negativo.

En 1995 ocurrieron dos episodios importantes en la vida de Rómulo: dejó de dormir y escribió el libro que más quiere. 

El insomnio es un regalo que me ha dado la vida. Se lo he preguntado muchas veces y no me ha dicho por qué. Apareció y se adecuó a mi ser, de alguna manera, sin yo quererlo. Al principio me incomodaba tremendamente, después me dije que la mejor manera de sobrellevarlo era haciendo amistad con él. En esto la aceptación es la forma, y la confianza en que todo está bien. Hay momentos en los que se recrudece y otros en los que se amaina. Puede desaparecer por semanas, tiene sus ciclos. No tiene explicación racional ni médica, no hay diagnóstico claro. Tuve que comprender que iba a estar ahí quizás para siempre. El insomnio, sin embargo, no ha determinado nada de mi poesía.

Por la misma época en que dejó de soñar (y aceptó ese cambio), Rómulo escribió los poemas que conformarían La estación de la sed, libro con el que también aceptó algo que su espíritu negaba: todo está en fuga hacia la nada. Su manera de reconciliarse con esa realidad fue sonriéndole. En su alma nunca dejó de desear la quietud, pero ya no rechazó el cambio permanente de todo. Con ese poemario Bustos encontró el rasgo que ahora distingue su escritura: la ironía. Al ser la inmovilidad su deseo más profundo, no puede más que sonreír al comprobar cómo el mundo dista de lo que él quiere. La aparición de esa sutil sonrisa trajo un nuevo ritmo a su poesía, y la convirtió en un ejercicio espiritual donde sigue recreando su mirada en el mundo, sin deformarlo. Su imaginación, uno de las particularidades que hacen hermosa y singular su poesía, ya no era una manera de negar lo que veía, sino de aceptarlo de una manera contradictoria: siempre en la frontera entre el asombro y el desencanto.

Compartir

No sólo su poesía refleja esa aceptación, también sus amigos dicen que ahora sonríe más, que desde hace algunos años se le ve más alegre y resuelto, que ya no parece tan próximo a los silencios graves en los cuales solía sumirse. Al conocerlo hoy, cuesta imaginar que Rómulo Bustos, ese hombre moreno, de rostro amable, voz apacible y caminar tranquilo, tardó más de 40 años en conocer la verdadera forma de su sonrisa.

Casi todo en él señala serenidad y equilibrio, incluso su apariencia y forma de vestir: bigote bien cuidado, camisa manga corta, pantalón bien planchado, zapatos relucientes. Así vestía cuando, caminando las calles del centro de Cartagena a mediodía, le pregunté por el libro suyo al que más volvía, en el que más se encontraba. Respondió sin dudar que ese espejo poético lo halló con La estación de la sed. Dijo que a veces, en los momentos en que quiere comprender alguna sensación o estado de alma, abre ese libro para descifrarlo. En muchas ocasiones los poemas que escribe le sirven años después para conocerse. Hacer una breve semblanza de ese libro es retratar al poeta. 

Ese poemario, piedra angular del espíritu de Bustos, está dividido en tres partes: Oración del impuro, De la dificultad para atrapar una mosca, y La estación de la sed. La parte inicial está conformada por poemas breves, prosaicos, que en su mayoría giran en torno a una sensación característica en el poeta costeño: la culpa. 

Ritual

Inmolar un animal
Y en silencio, en un terrible rezo de tu carne
devorar lentamente su ímpetu, su ansia
Saberte impuro entonces y gemir
en un terrible rezo de tu alma
Ahora, una vez más
nunca podrás perdonarte

(De La estación de la sed, 1998)

Rómulo considera la posibilidad de que su obra sea vista como “la búsqueda del perdón”. Él querría tener el alma diáfana, inmaculada, pero sus imperfecciones lo hieren y lo incitan a escribir, a levantar la oración del impuro. Se siente culpable por no poder ver sino “el vacío horizonte”, aunque su madre le salvó la vista; se siente culpable por las violencias del cuerpo; por su incapacidad de controlar los deseos; por saberse expulsado del paraíso; o porque ante el silencio que se agazapa en la muerte, él sólo tiene palabras. No obstante, la poesía es su único contrapeso para no sucumbir a la culpa. En estos poemas Bustos acepta su condición de impuro, de solitario, pero no deja que su voz se pierda. Encuentra la dignidad en la sonrisa, en el juego, en la reflexión frente a lo que el mundo le enseña.

La segunda parte del libro, De la dificultad para atrapar una mosca, es breve y en ella se presencia un proceso necesario para la actitud que Rómulo asumirá desde entonces: la desacralización. Bustos deja de imaginar con la intención de crear realidades distintas a la suya, no halla designios divinos en el mundo, su mirada no busca ideales: acepta lo que existe tal cual es, y asume que la trascendencia de las cosas y los seres está únicamente en darles palabras que se ajusten a su naturaleza. En un poema titulado “El ángel”, describe ese brusco aterrizaje: “Entonces cae / comienza a caer / porque comprende que definitivamente es un animal de pelos y pezuñas”. 

Antes de que su alma arribara a la última parte del libro, esa estación de la sed donde cada paso lo aleja de lo que desea, Rómulo escribió uno de sus poemas más originales. En él deja claro que ha decidido desistir en la búsqueda de imágenes para resguardarse de la transformación que produce el tiempo. En él se deslinda del miedo, y decide encontrar en sí mismo esa inocencia que alguna vez perdió:

Consejo

Elegir con cuidado un punto del aire
Cubrirlo con el cuenco de ambas manos
Arrullarlo
Irlo puliendo en su silencio
Piensa en Dios cuando construyó
su primer caracol o su primer huevo
Acerca el oído para oír como late
Agítalo para ver si responde
Si no puedes con la curiosidad
haz un huequito para mirar adentro
Nada verás. Nada escucharás
Has construido un buen vacío
Ponlo ahora sobre tu corazón y aguarda
confiado el paso de los años.

(De La estación de la sed, 1998)

Uno es un continuo hacerse. Mi poesía se mantiene en una tensión: mi vocación es el no movimiento, la plenitud del estatismo; pero todo el universo está en un cambio permanente. El cosmos me dice “mírame, no estoy quieto nunca, y tienes que asumir eso”. La poesía quiere entablar un diálogo con el ser más profundo. De pronto la realidad es mucho más compleja que lo que propone el estatismo. El universo metamórfico y cambiante es exigente. Yo asumo la poesía como el encontrarme y el desencontrarme cada día. Por ella me asumo ahora como fuga del ser, y eso me ha costado muchísimo trabajo.

Paradójicamente, a pesar de su anhelo de estatismo, la alegría de Rómulo está en el movimiento; y su angustia y dolor, en la quietud. Su plenitud está en la danza: pocas cosas disfruta más que escuchar y bailar salsa. Y, por otro lado, sus miedos lo muerden en los momentos de reposo: cuando se recuesta e intenta dormir, o cuando se sienta a escribir poesía.

La ambigüedad es el terreno mío, yo me asumo contradictorio, paradójico, y soy consciente de eso. Lo más parecido a la forma de la realidad es la contradicción, porque uno es un animal con una capacidad de percepción limitada, y aun cuando quiera ser lo más plena esa percepción, nunca lo será, entonces la manera más adecuada de sentirla es a partir de la paradoja. La realidad se me presenta como múltiple, todas ellas posibles, y que no encajan una en otra.

Bustos los llama sus “fantasmas”. Son los miedos y las obsesiones que lo angustian. El primero de ellos está relacionado con su cuerpo, o con su condición animal. La segunda obsesión tiene que ver con la soledad, pero no la de estar solo durante un tiempo, sino la ontológica, la de las cosas y seres en el universo, todos terriblemente distantes, rozándose fugazmente en caminos que al final no se encuentran.

Yo creo que el movimiento más natural de todo ser humano es huir de las obsesiones, que todos las tienen, siempre acechados por algún temor. Lo que le sucede al artista -y esto no es motivo de orgullo- es que por su sensibilidad no puede evitar hacerle frente a eso, y entonces, sin quererlo, se mueve en una dirección contraria a la que se mueve la mayoría de la gente, le toca confrontar esos llamados que le resultan hostiles pero que paradójicamente lo atraen y que lo constituyen. Es algo social: el poeta hace lo que los otros no quieren hacer. O que lo hacen vicariamente leyendo el poema. 

Para mí la poesía no es el silencio. A la poesía le tengo mucha prevención, no es mi amante favorita, porque me obliga a enfrentar mis fantasmas. De alguna manera le rehuyo, pero tengo que volver a ella. Quizás debí haber ido a buscar otro silencio y no la poesía. De pronto lo más cercano a ese otro silencio me lo ha producido el dibujo, que me otorga momentos de plenitud en los que uno está poseído por los trazos y las formas, pero la poesía nunca me produce eso, es una lucha muy fuerte por enfrentar algo, y cuando la he enfrentado y siento que he dado una respuesta satisfactoria, lo que me entrega es un placer sucedáneo, nunca absoluto. 

Si yo pudiera no escribir, no escribiría nunca. Como dice Pessoa, “la poesía es el fracaso de la poesía”: ella tendría que no existir, debería no hacerlo. Porque su no existencia podría ser una prueba de un estado más pleno, en el cual ni siquiera se requiera la palabra. El hombre ve la necesidad de hablar para dar vueltas en torno al silencio. En ese sentido la palabra es comunicativa por defecto, no por virtud. Se ve obligada a comunicar lo que no puede comunicar, y lo pienso en términos nada metafísicos, sino muy reales y concretos. En el fondo todo es la plenitud que se puede experimentar cuando estás en armonía con algo: la naturaleza, u otra persona, por ejemplo. La poesía se trata sólo de ese instante en concierto con lo uno o con lo otro, y por ese carácter efímero se requiere el deseo de insistir en ello, de volver a ello. El silencio es la mejor forma de comunicación, la palabra es una entrometida, la comunicación real es silenciosa. Por eso mi aspiración poética es crear imágenes y poemas concretos. Hay mucha poesía etérea o excesivamente hermética que no me interesa; mi deseo más íntimo es que alguien  me diga “oye, me gustó el poema que habla de tal cosa”, que me hable de ese poema que le quedó en la retina, que no es difuso, que recibió como una pedrada. Pero escribir pedradas es muy difícil. 

***

Entre 2001 y 2003, Rómulo escribió Sacrificiales, el libro donde su sonrisa irónica está mejor definida. Son poemas más extensos, de mirada lúdica, en los que se mezclan el juego, la reflexión y el canto. Rómulo se desconcentra, en el sentido de que deja de dar vueltas en la oscuridad de sí mismo, y se vuelca al mundo para conocerse. Observa plantas, o algunas especies animales, y escribe lo que encuentra de él en ellas; es decir, se metamorfosea. Hay poemas al cenicio, a la fruta akki, a la mariapalito, a la madreperla, a las garcetas, al paco-paco, a las hormigas y la mantarraya, por ejemplo. Su voz tiene un color distinto al de los libros previos, ya no es tan grave, y tiene un ritmo más alegre para tocar los márgenes del misterio. Sus preguntas y sus miedos, aparecen aquí exteriorizados en su mirada del mundo.

Desde ese libro, Bustos ha obtenido mayor difusión a nivel nacional e internacional. En 2004, la Universidad Nacional de Colombia publicó su Obra Reunida, y tituló el volumen Oración del impuro. Luego de eso, comenzó a escribir Muerte y levitación de la ballena, el libro con el que se hizo conocer en Europa.

Rómulo está desde 2008 en España haciendo un doctorado en Ciencia de las Religiones, en la Universidad Complutense de Madrid. A veces siente nostalgia de su tierra, pero asegura que podría empezar su vida en otra ciudad, más organizada, o con un clima más amable que el del Caribe colombiano. Suele decir que no siente raíces en ninguna parte, y que si se ha quedado en Cartagena durante toda su vida es por casualidad. Aunque, probablemente, la verdadera razón es que no se ha ido definitivamente porque allí vive la persona que más ama: su madre, su centro.

Blanca Aguirre nació el 15 de marzo de 1920, y hoy, a sus 92 años, conserva la vitalidad de una mujer de setenta. No necesita ayuda para levantarse de la silla, tampoco hay que aumentar el tono de la voz para que escuche lo que se le dice, y relata sin tartamudear anécdotas de toda su vida. Asegura con orgullo que nunca ha sido hospitalizada por ninguna enfermedad, y que esa buena salud se las legó a sus ocho hijos. En la antesala de su casa, ubicada en el barrio El Recreo, a las afueras de la ciudad, colgó un cuadro que pintó Rómulo hace veinte años. Son dos monjes cubiertos con capas oscuras; están solos en un lugar en penumbras, dan la espalda y no dejan ver sus rostros. Es lo primero que contemplan quienes entran a su casa, y cada vez que le preguntan por la imagen, o por algo relacionado con el hijo que la pintó, se despierta en ella la voz de una madre feliz. Habla de él como si aún fuera un niño, y reconoce que le tiene un afecto particular porque nunca se casó ni tuvo hijos.

Para Rómulo lo más difícil al momento de decidir si se iba a España o no durante los tres años del doctorado, fue superar el miedo que le generaba distanciarse de su madre. Sin embargo, fue ella la que le dio tranquilidad y lo animó a irse. En 2008, Rómulo vendió su apartamento, repartió entre los amigos más cercanos su biblioteca y objetos personales, organizó los asuntos económicos y laborales en la universidad, y viajó a Madrid, donde vive solo en un piso de dos habitaciones, ubicado junto a una avenida principal.

Para hacer llevadera la distancia que lo separa de su madre, Bustos buscó la manera de establecer un contacto especial con ella. Acordaron que hablarían por teléfono todas las semanas, el mismo día y a la misma hora. Los domingos al mediodía, Blanca Aguirre sabe que pronto sonará el teléfono y que será él. Esa rutina es casi sagrada para ambos, y han sido escasos los días en que no se ha cumplido. Ella le cuenta lo que hizo en la semana, lo que piensa hacer en la que viene, le narra lo que ha leído, y le da noticias sobre la familia; él, por su parte, le cuenta cómo va el viaje, cómo ha avanzado en su tesis, a quiénes ha visitado, y así van tejiendo una conversación que usualmente dura más de una hora. 

-¿Te conté sobre el ritual de las canciones? -me preguntó cuando hablábamos de ella-: al final, antes de colgar, ella me despide cantándome un bolero, y yo le respondo con canciones más alegres: “Matilde Lina”, “El cantor de Fonseca”, “El mochuelo”, “A la loma de Belén”, “Babalú”, o la preferida de ella: “Mi gran noche”, de Raphael. 

***

Resuelta la angustia de estar lejos de su madre, Rómulo se ha concentrado en las responsabilidades del doctorado, y, al mismo tiempo, ha gozado su vida solitaria en la gran ciudad. Le gusta caminar, viajar en metro y escuchar las conversaciones de los otros pasajeros, acostarse a leer en los parques, estudiar tardes enteras en las bibliotecas, ir con frecuencia a museos y galerías de arte, visitar ocasionalmente a los amigos que están en otros lugares de Europa, participar en recitales de poesía, escribir en su apartamento a partir de las anotaciones que toma en las libretas que siempre lleva consigo. 

Haber ganado en 2009 el Premio de Poesía Blas de Otero, otorgado por la Universidad Complutense de Madrid, hizo que Rómulo obtuviera reconocimiento en España como uno de los poetas colombianos más notables de la generación de los años 40 y 50, junto a Giovanni Quessep, Juan Manuel Roca, Darío Jaramillo y Piedad Bonnett, quienes también han sido publicados en ese país. Sin embargo, el reconocimiento es algo secundario, o mejor, ajeno a la poesía, y la importancia del libro Muerte y levitación de la ballena reside en otra parte.

Con ese libro Rómulo consolidó lo que venía desarrollando desde La estación de la sed. La ironía siguió siendo el lente principal de su mirada, pero de una manera más discreta, más silenciosa y ajustada. Para Rómulo, la ironía es la estrategia que le permite mantener una distancia del mundo, sin negarlo ni dejar de sentirlo en ningún momento. En Muerte y levitación de la ballena, esa ética es clara: no está del todo conforme con la realidad, pero la acepta, y juega con ella desde su lugar, desde el lenguaje, explorándola con la palabra, tratando de encontrar esos puntos donde anida el misterio y todo deja de parecer tan normal. 

El oxímoron del título, su paradoja, esa imagen de una ballena muerta levitando en la profundidad, prefigura la atmósfera de los poemas: lo más pesado se eleva por su propio peso. “Hay un frágil borde entre las cosas”, dice uno de los poemas, y la pasión de Rómulo es saltar de un lado a otro. Por eso en las páginas de ese último libro se encuentran un caballo que se convierte en ave por un instante, un fulgor que es sombra, una casa que es su habitante, un pájaro que es su jaula, una piedra de colibrí, una lengua que dice todo y nada al mismo tiempo.

Hay un poema en el que Rómulo se ve reflejado como poeta en una especie de ave llamada Cenzontle, que es capaz de imitar a la perfección el sonido de otras aves, animales y cosas. Como el poeta -que por su sensibilidad siente y dice lo propio y lo ajeno, y que transforma su alma en aquello que mira con atención-, el Cenzontle también tiene momentos de silencio. Es entonces cuando más Cenzontle es. 

Cenzontle

Pájaro numeroso el Cenzontle

Ahora es una violina
Después un azulejo, un muchacho que silba, un sangretoro, un turpial

De cuatrocientos cantos habla la etimología náhuatl
Pero, a veces, pareciera cansarse de ser tantos pájaros
y ensaya un misterioso silencio

Todo su adentro calla
como si se escuchara a sí mismo callando
como si descubriera que en su silencio habita otro pájaro que canta
suspendido en su ramaje interior

Es, quizás, entonces, más cenzontle el cenzontle


(De Muerte y levitación de la ballena, 2009)

En julio de 2011, Rómulo vino a Colombia a visitar a su madre y a pasar unos días en Cartagena con sus amigos y colegas de la universidad. Estuvo casi un mes en la ciudad, y fue feliz. Sus amigos más íntimos -Alfonso Múnera, Amaury Arteaga, Lázaro Valdelamar- coincidieron en que lo notaban más alegre, sonriente, expresivo, ligero. 

Los estudiantes del pregrado en Lingüística y Literatura lo invitaron a participar de varios eventos alrededor de su poesía. A muchos no los conocía, pues estaban apenas iniciando su carrera cuando él se fue, pero ellos sí lo conocían y lo habían leído. Llenaron todos los auditorios en los que se presentó.

Aparte de los compromisos académicos, Rómulo hizo lo que no puede hacer en España: salir con sus amigos a bailar salsa en un picó, como en los años de juventud. Uno de los que más frecuentaban en esa época de universitarios era “El Safari”, y es de los pocos que todavía existen. Antes estaba ubicado en la Avenida Pedro de Heredia, pero ahora fue trasladado a una calle paralela: Camino del Medio. Allá, en el patio iluminado de una casa donde el sonido de la música obliga a gritar al otro para escucharlo, lo vi gozar de la danza. Vi su rostro pleno. Al principio se limitó a escuchar las canciones y ver bailar a los otros, pero a la medianoche, cuando empezaron a sonar los clásicos de salsa con los que creció (Descarga chihuahua, Isla del encanto, Aquí hay un hombre gozando, La cartera, etc.) se levantó animado y sacó a bailar a una joven amiga que fue estudiante suya. 

Baila muy bien. Es sobrio, sencillo, nunca pierde el ritmo ni vacila en ningún paso. Baila con los ojos cerrados, serio. Mueve mucho los hombros, y lentamente los pies. Detrás de la concentración de su rostro hay una sonrisa. Sonrisa que le regalaba a ella cada vez que encontraban sus miradas, y que volvía a recogerse cuando se concentraba tanto en la música que desaparecían los rasgos de su rostro.

En una de las canciones que no bailó, se inclinó hacia uno de los que estaban en su mesa y le dijo: A mí me encanta ver bailar. Me parece el acto más extraño y más maravilloso. El cuerpo responde a los sonidos y se abandona a la verdad de su silencio. Míralos: todos son inocentes cuando bailan. 

Eran casi las cuatro de la mañana cuando decidimos irnos. Antes de salir estaba sonando una canción de champeta. Rómulo detuvo su camino hacia la salida, señaló una pareja  abrazada, que bailaba con movimientos de cadera sutiles, casi imperceptibles, y nos dijo: Así es como se baila champeta: casi ni se mueven, están tan compenetrados que el baile no se nota para los que miramos, llega un momento en que el baile es la quietud. Un movimiento quieto: ese es el clímax.

Ese movimiento quieto, ese clímax, es el que busca Bustos en cada uno de sus poemas. Su poesía aprendió a moverse al ritmo de la danza: detrás de cada palabra, de cada paso, hay un silencio inocente, un fugaz lugar de plenitud donde se descansa del vértigo de ser.

Catalina Salguero es música y terapeuta. En este episodio conversamos sobre el momento en que su vida se hizo añicos y descubrió lo que realmente quería ser/hacer. Tenía 42 años cuando decidió dejar la vida que llevaba como dueña de una empresa –una vida orientada por resultados– y decidió conectar con un llamado que había ignorado por décadas.

También hablamos sobre su manera de acompañar a otras personas en espacios terapéuticos. Catalina es, junto a Josemaría Bernal, la columna vertebral de Caminamos con Corazón, un contexto que usa la psicología transpersonal, los psicodélicos, la voz y el movimiento para acompañar estados de consciencia expandida. Uno de los talleres –La voz de tu vientre– tiene un énfasis en la voz como puente para conectar pensamiento y corazón, mente y espíritu.

Desde que empezó como terapeuta, Catalina ha acompañado a muchas personas –entre ellas a mí– en procesos de autoconocimiento. Me inspiró mucho escuchar su historia y darme cuenta de que la vida casi nunca es una línea recta.

PS: En 2010, Catalina fundó Cantoalagua junto a Héctor Buitrago, de Aterciopelados. Lo que empezó como una reunión sin expectativas de pocas personas en Bogotá, es ahora una organización que tiene actividades sincronizadas en 800 lugares del mundo. No hablamos sobre Cantoalagua en el episodio porque no alcanzamos a hablar de todo, pero Cata lo mencionó de pasada y en este enlace pueden conocer la organización y participar.

Escribo este newsletter con una bolsa de hielo en las bolas. El sábado me hicieron la vasectomía en una sala de procedimientos blanca blanca blanca donde solo había:

–1 camilla roja

–1 mesa metálica llena de instrumentos quirúrgicos

–1 radio

–3 mujeres (dos auxiliares y una uróloga)

“Bien pueda acuéstese”, me dijo una. Me acosté. Escuchaban Rocío Durcal en La Voz de Colombia y tarareaban la canción mientras preparaban la jeringa de la anestesia y el alicate diminuto con el que me iban a atender. Allá afuera era un mediodía hermoso. Después de los chuzones, cuando la doctora me empezó a cortar, una de las auxiliares informó que no llegaron once de los cincuenta registrados para ese día. La uróloga, sin dejar de apretarme allá abajo, se quejó: “Los hombres de hoy ya no son como los de antes que sí cumplían, que tenían palabra. Los hombres de antes pactaban negocios con la mano bien puesta en las bolas”. En serio. No dijo con la mano puesta en el corazón o en la biblia o en cualquier otro lado. En-las-bolas. Las mismas bolas que ella me estaba jubilando a los 35. Diez de diez en coherencia de personaje. “Pero bueno”, continuó, “solo faltaron once: en Pereira son peores. ¿Y cuántos nos quedan?”. “Este es el 27”, respondió la asistente, como si “este” no estuviera ahí. Yo las escuchaba bocarriba, miraba inmóvil la lámpara del techo y retorcía los dedos de los pies cada vez que sentía las pinzas. Al fin todo terminó en cuestión de dos canciones, no más de diez minutos. “Listo, ya puede pasar a la sala de recuperación”, dijo la doctora. Me levanté despacio, como tratando de medir las dimensiones de mi transformación (uno se baja otro de esa camilla). Aunque todo fue tan impersonal, estaba agradecido. Mientras me alejaba me despedí con un poquito de ironía cómplice. “Aquí se va el 27”, les dije con tono de “pronto terminan”. Volteé a mirar qué cara hacían, pero ya me habían olvidado. La doctora anotaba algo en la tablet y mascaba chicle. Cero resentimiento: han pasado casi dos días y hasta ahora no hay dolor. Qué más puedo pedir.

Suscríbete ahora

En fin, este correo no era para hablar de eso. Escribo porque en mi recuperación he leído varios newsletters buenísimos (todos en Substack). Los tenía pendientes en mi bandeja de entrada, y después de leerlos pensé que quizás a ustedes les resulten valiosos también. Entonces sin más rodeos, acá van.

1. Atemporal, de Andrés Acevedo

Andrés escribe semanalmente. Me gustan sus ensayos cortos sobre la historia de Colombia, sobre lo que aprende durante la producción de su podcast, sobre el proceso creativo en general. Este número sobre los tradeoffs me dejó pensando por días.

Uno a 1 con Andrés Acevedo

Cada jueves en la mañana envío un newsletter que contiene un mini ensayo sobre mis aprendizajes y ocurrencias (me interesa la creatividad, el trabajo humano, los libros, la política y las tensiones de la vida en sociedad) más una recomendación.

2. Elogio a la cotidianidad, de Carolina Chavate

Carolina lleva años escribiendo sobre su vida creativa. Los talleres que organiza son un éxito. En este newsletter se permite un grado de intimidad que cae muy bien. Últimamente se ha estado preguntando sobre las fronteras sutiles entre el duelo y el amor. Su último envío “Hacer sentido sintiendo” está potente.

Elogio a la cotidianidad

Escribo y reflexiono para encontrar lo extraordinario en lo ordinario. Comparto inspiración para una vida más creativa.

Por Carolina Chavate

3. Historias sencillas, de Federico Ríos

Este es el primero de dos conflictos de interés en esta lista, pero no por eso voy a dejar de recomendarlo. Federico Ríos es fotógrafo –recientemente finalista del Pulitzer– y tiene un newsletter en el que cuenta las historias que no puede contar en los medios con los que trabaja. Es una mirada fascinante al detrás de cámaras. En su último número cuenta, por ejemplo, cómo quedó flechado por el Amazonas desde la primera vez que lo vio, y por qué desde entonces la selva lo persigue de maneras misteriosas. Es “conflicto de interés” porque soy el editor de este newsletter. Espero que eso signifique algo bueno.

Historias sencillas

Mi lugar para contar las historias detrás de las fotografías y los viajes que hago. Cero ruido, cero spam.

Por Federico Ríos

4. Perder el hilo, de Juliana Muñoz

Conozco el trabajo de Juliana desde hace más de una década, cuando yo trabajaba en una editorial independiente (Tragaluz) y publicamos uno de sus primeros libros (o quizás el primero). Ahora es una escritora de tiempo completo y este newsletter es un espacio que acompaña bien su obra. Me gusta cómo Juliana hila diferentes intereses: la escritura, la lectura, el tejido, el yoga, la música, los podcasts. Empiecen por su oda al llanto.

Perder el hilo

Perder el hilo es una carta que deslizo en tu mail un par de veces al mes en la que te cuento historias, casi al oído, a partir del tejido entre literatura, poesía, arte textil, cine y todo lo que me inspira.

Por Juliana Muñoz Toro

5. Solaris, de Jorge Carrión

Jorge es un escritor prolífico y multifacético: escribe igual novelas, como guiones de televisión, podcasts, ensayos o ciencia ficción. Este correo, que es un spinoff de su podcast Solaris, trae unas recomendaciones de libros, podcasts, series de televisión que casi siempre dan en el clavo de mi interés.

Solaris

La newsletter que nació de un podcast. Con un microensayo, cinco recomendaciones y links a las novedades de Jorge Carrión, cada segundo y cuarto domingo de mes en tu email.

Por Jorge Carrión

6. Un galgo o algo, de Lucas Vargas

Estudié periodismo con Lucas entre 2007 y 2012. Casi todos esos años me mortificaba en secreto que él escribiera tan bien y yo… pues yo sentía que lo mío era un desastre. Hoy lo leo con la misma admiración, y ha sido bonito ver cómo la envidia se convirtió en gratitud. Les recomiendo mucho “El artilugio incandescente”, su último envío, que llegó ayer domingo y me encantó.

Un galgo o algo

Ahora procuro escribir como Galilea duerme

Por Lucas Vargas Sierra

7. Felisa, de Laura Restrepo

Este es el segundo conflicto interés de la lista. Es la recomendación más sesgada y más amorosa de todas. No porque Laura sea mi pareja creo que mi criterio sea menos exigente. Es una cantante tremenda, lleva una vida intensa y atenta, y escribe siempre con verdad. En este número contó sobre el nacimiento de nuestra tercera hija. Mucha mucha belleza acá. Y sus recomendaciones de música y podcasts son buenísimas.

Felisa

Mi newsletter personal. Por acá publico nueva música y también historias sobre mi proceso creativo.

8. Recalculando, de Ignacio Pereyra

Nacho es periodista argentino, vive en Grecia y tiene dos hijos pequeños. Este newsletter tiene un énfasis en paternidad que me ha servido muchísimo. Sus reflexiones sobre la paternidad terminan siendo ejercicios para reimaginar la masculinidad y el ser hombres. Muy recomendado.

Recalculando, por Ignacio Pereyra

Diario de un nómade en crisis. Hablo de paternidad y masculinidad. Más preguntas que certezas. Más dudas que respuestas. Siempre estoy pensando.

9. Digresiones abiertas, de Simón Villegas

Este newsletter apenas comienza, lleva tres números, cada uno mejor que el anterior. Soy fan de la escritura sobre la escritura: llevo una vida entera tratando de articular por qué me importa tanto la palabra precisa, y cómo escribir, algo que me ha regalado momentos de gracia, también puede ser un tormento. "Escribir es no escribir”, el número más reciente del newsletter de Simón, es una buena aproximación a esas preguntas íntimas de quienes creemos que “primero fue la palabra”.

Digresiones abiertas

No me interesan las oraciones principales, sino las subordinadas: las que caben en paréntesis infinitos que se alargan y nunca se cierran. Los desvíos, las digresiones, son los verdaderos caminos. Romper el hilo conductor.

Por Simón Villegas Restrepo

Muchos colombianos en las recomendaciones. Otro sesgo inevitable. ¿Me recomiendan más newsletters en español? Estoy disfrutando esta forma de aprovechar el tiempo en pantallas: la correspondencia con personas que deciden esquivar el ruido de las redes sociales y que cultivan ideas estimulantes con su escritura.

Espero que disfruten las recomendaciones. Si son útiles, sigan regando la voz. Así ayudan a que los newsletters crezcan y a que quienes los hacen puedan dedicarse más tiempo a ellos.

Gracias por leer hasta acá. Ya se me derritió el hielo.

Jorge.

Desde hace dos años tengo un archivo en Notes donde anoto los malabares que hace mi hija mayor con el lenguaje.

En él hay preguntas…

“¿Quién es la mamá del río?” “¿Cómo es una ‘cosita de nada’?” “¿El mar duerme?” “¿Dónde están los feos?” “¿Los muertos comen tierra?”

También hay frases que aparecen de repente, muchas veces sin contexto, y que son ventanas a un mundo interno de asociaciones misteriosas…

“Mi nube espacial es azul”, “Mira mis manos de agua”, “Lávame el dolor”, “Cuando yo existí, existieron las flores”, “Imagínate un restaurante que se llame Chucha Perra y que solo den lechuga”.

Aviva tiene cuatro años y una relación especial con el lenguaje. Dijo “mamá” a los cinco meses y desde entonces no ha parado. Nos hace reír a diario con sus remezclas, esa osadía inocente que toma las palabras, les da tres vueltas, y las pone a decir lo que ella quiere. Pero hace un par de semanas hizo un comentario que rompió la costumbre y nos dejó mudos. Laura y yo estábamos en la habitación con ella, conversando de cualquier cosa, cuando abrió con su frase típica:

–Mami, ¿sabes qué?

–Dime, Avi…

–Antes de que yo naciera, cuando todavía no era nada, yo te amaba.

–…

Uno a veces lee o escucha mal algo y, por error, termina creando significados más ricos de los que tiene al frente. Para estar seguro de que había escuchado lo que creí haber escuchado, le pedí a Avi que repitiera. Y lo volvió a decir con la naturalidad de un ángel: “yo amaba a la mamá desde antes de nacer”.

¿Uno cómo responde a eso? Laura la abrazó, y yo quedé ensimismado en el borde del colchón. Aviva siguió con lo suyo como si nada… ahí nos dejó para que, un mes después, siguiéramos procesando.

En uno de sus poemas póstumos, Rilke muestra la paradoja que emerge cuando alguien declara amor. Desde las cumbres del corazón se ve “el último lugar de las palabras”.

Expuesto sobre las cumbres del corazón. Mira, qué pequeño, arriba,
mira: el último lugar de las palabras, y más arriba, 
qué pequeña también, aún la última
morada del sentimiento. ¿La reconoces? 
[...]

El amor, ese territorio donde las palabras levantan su campamento antes de desaparecer. Queda su sonido, su vibración, pero ellas ya no están ahí: amar las absuelve en un silencio pleno, en el único significado que no necesitan contener. Amar lleva a la frontera de lo inexpresable. Quien dice el amor rompe un conjuro: ya no es “uno”, ya no es (ni está) sujeto, y se funde en lo que nombra. No hay gramática que soporte ese sinsentido. Es un milagro que alguien sobreviva después de declarar su amor.

¿Muy abstracto? No es pensamiento, es una experiencia. En esta ocasión ocurrió a través de una niña que a los quince minutos salió a hacer bolitas de pantano en el patio.

Estudio la declaración de Avi –“antes de nacer, yo te amaba”– como un joyero. Parece simple, liviana, se puede coger con dos dedos. Pero bajo la lupa se revelan sus mil caras. Me interesa, sobre todo, explorar cuál es el “yo” que se expresa en ella, a qué amor se refiere y cómo lo vive.

Hasta ahora no tengo respuestas. Pero en el proceso me he dado cuenta de lo limitado que es mi imaginario del amor. Suelo entenderlo como “algo” que se encuentra allá afuera –en otra persona, en un oficio, en ciertas experiencias-. El amor en esta cultura suele estar en función de una acción, se busca, se construye, se cultiva, se hace, se acaba. Incluso eso que llaman “amor propio” es un no sé qué que supuestamente hay que desentrañar en uno. Hasta hace nada, daba por hecho que el amor es casi una función biológica, algo que se nos da, así como el riñon filtra la sangre o el mango da mangos. Y quizás no, quizás mucho de lo que he llamado amor durante mi vida es un sistema de creencias, una ideología que se sostiene sobre varias suposiciones, entre ellas que el sujeto existe (el “yo” como entidad cerrada, separada del mundo); o que hace falta un movimiento para que el individuo y el amor se encuentren y reaccionen.

Es una ideología tan naturalizada que cuesta pensar por fuera de ella. Ni siquiera quienes están tratando de actualizar las maneras de relacionarnos romántica o sexualmente –el poliamor y sus variaciones– escapan al condicionamiento: entendemos el amor como un resultado de relaciones que se eligen. Es un amor que empieza y termina en el individuo, que discrimina, que se consume.

Suscríbete ahora

La frase de Avi presenta otra experiencia: el amor es. No está en algún lugar, no tiene coordenadas. Todo lo que aparece en la consciencia es amado, porque la consciencia es el amor. I Am Loving Awareness, dice Ram Dass.

Cuando Avi dice “desde antes de nacer, yo te amaba”, ese yo no está condicionado por sus circunstancias. No habla el yo de una niña de cuatro años que vive en la montaña, le gustan los vestidos y detesta que la peinen. No es un yo que obedece a este tiempo y este espacio. Es el yo de la consciencia del ser, de eso que siempre ha sido y seguirá siendo, eso que nos abarca y atraviesa. Ese día habló a través de ella el yo que es, simultáneamente, amor, amante y amado.

“El amor es el mismo, lo que varía es la sabiduría que lo acompaña”, dice Lama Rinchen en este episodio de su podcast. Alienta recordar que ese amor eterno, el que ocurre sin esfuerzo ni interrupciones, el que no depende de nada, no es una experiencia exclusiva de monjes (o de niños). Se puede practicar, se pueden ir soltando las capas de ignorancia que hemos acumulado creyendo que amamos desde el individuo, desde el ego, o que el arco del amor es el de una película de Disney.

Hay una práctica budista (y yogui) que se conoce como “los cuatro inconmensurables”. Es un ejercicio potente para conocer y vivir el amor incondicional. En resumen, si uno cultiva amistad o bondad hacia quien es feliz; compasión por el infeliz; alegría o deleite por el virtuoso, y ecuanimidad por quienes hacen daño; así se acerca a una mente dulcemente dispuesta a la meditación. Una mente que no obstaculiza –por el contrario, potencia– la experiencia del amor. [En este episodio de Yogaverso profundizamos en esa práctica, también conocida como Brahmavihāras, o moradas sublimes].

En el episodio de Lama Rinchen hay un consejo muy bello: aprovecha el amor más bello que conozcas como una chispa, una brasa pequeña que puedes soplar, avivar, hasta que eventualmente ames todo lo que es. Que el amor a un hijo, a la pareja, a un amigo, al hermano, a los papás, sea el fractal que te enseñe a amar sin condiciones a lo que aparezca en tu consciencia. Empieza de lo íntimo a lo cósmico.

Amar ecuánimemente. Parece que ese es el regalo del amor. Amar desde antes de nacer, amar después de morir. Suena hermoso. Pero reconozco que siempre he visto con algo de cinismo la posibilidad de ser ecuánime. Me imagino a mí mismo amando incondicionalmente y siento que el mundo me va a apachurrar por ingenuo. ¿No es útil un poco de recelo, de desconfianza, de prevención? En Colombia decimos “el vivo vive del bobo”, una expresión que alerta al incauto de las ambiciones del astuto. Es una expresión caníbal, sabiduría popular de un país en guerra. Y quizás es por eso, porque crecí en un mundo donde esa es la manera de relacionarnos, que me cuesta tanto desinstalarla de mi sistema.

Es difícil amar así, es difícil amar aquí. Pero al menos sé que hay una alternativa, un amor sabio y simple que vive en mi casa, que llevo a diario al colegio, que me pide historias, que me mira como nadie me ha mirado, que se contenta con mi presencia aunque cree que puedo todo. El amor de una niña que me busca para conocer el mundo, que se ríe cuando le digo el nombres de cosas nuevas, que repite gestos y expresiones mías de las que ni yo era consciente. Vivo con alguien que me ama desde siempre. ¿No es ese el amor de dios?

Nuevo episodio

El episodio que publiqué la semana pasada también gira alrededor de la libertad y la consciencia de las palabras. Carlos Manuel es uno de los escritores y periodistas latinoamericanos que más admiro. Es un hombre que va al fondo, que contiene el caos y lo sabe contar. Les recomiendo mucho esta conversación y su trabajo.

Esta semana no publicaré episodio. Vuelvo con la frecuencia habitual la semana entrante.

Una canción

La que sonó en aleatorio mientras escribía el último párrafo…

Anoche este newsletter llegó a 3,000 personas suscritas. Gracias por ser una de ellas. ¿Cómo celebramos?

Un abrazo.

Jorge

Alejandro Cardona es cofundador y DJ de Perro Negro, una discoteca de reggaetón que comenzó como un experimento en un sótano de Medellín en 2017 y que hoy es un ícono del género y de la ciudad.

En este episodio hablamos sobre la fiesta como oficio y sobre cómo, en sus palabras, es "uno de los pocos espacios que quedan donde la gente puede ser libre". Además, nos detuvimos por un momento en el caso de Perro Negro para entender cómo él, sus socios y su equipo lograron convertir un sótano en una leyenda.

Alejandro es un creativo difícil de encasillar. Lleva 15 años mezclando música, principalmente electrónica, y organizando fiestas de todo tipo, desde raves underground hasta festivales y eventos masivos de reggaeton. En el camino, se ha convertido en uno de los gestores culturales y del entretenimiento más audaces de la ciudad.

En 2014 fundó The Hacienda junto a su amigo Samuel Granados, una empresa que hoy tiene varias de las discotecas y restaurantes más interesantes de Medellín, como El bosque era rosado y Hi, I'm Sci.

Suscríbete ahora

Además de DJ, gestor y emprendedor, hay algo fascinante en Alejandro: su genio narrativo. Aunque dice no leer libros, en realidad es un gran lector de su época y es muy hábil mezclando referencias culturales para crear las marcas de The Hacienda.

Creo que este es un episodio útil para cualquier persona que esté emprendiendo en el mundo creativo. Alejandro comparte herramientas prácticas para construir ese universo narrativo alrededor de una marca. Además, cuenta su historia personal, la historia de alguien que no se conformó, que decidió darle valor al ocio y convertirlo en un negocio rentable y transformador tanto para él como para su comunidad.

Referentes mencionados

• Ted Talk sobre Bonobos.

• Oh, Medellín, Placer y Padecer | Texto de Laura Restrepo.

• Moscas de todos los colores - Barrio Guayaquil de Medellín | Libro de Jorge Mario Betancur

• Aire de tango | Novela de Manuel Mejía Vallejo

• Así Suena Medellín | Podcast de Spotify en el que Alejandro fue curador y anfitrión

• Discos Nutabe | Sello electrónico de vinilos

• El bosque era rosado | Cuenta en Instagram del restaurante de The Hacienda

• Club Perro Negro | Cuenta en Instagram de la discoteca

• Hi I'm Sci | Cuenta en Instagram de la discoteca más reciente de The Hacienda

• Bienvenidos a Perro Negro.

Regalo 🎧

Alejandro tiene un Soundcloud con sets de sus toques. Hay un espectro amplio para escoger. Les dejo este set de cinco horas en Perro Negro, pero si lo suyo no es el reggaetón vayan al perfil y van a encontrar otros géneros.

¡Gracias por leer y escuchar afueradentro! Hasta la próxima semana.

jorge

En este episodio converso con David Escobar Arango, director de Comfama. David administra una organización de miles de empleados y más de un millón de usuarios, y lo hace desde un lugar poco común: integrando el mundo de los negocios con la sensibilidad y la imaginación. A su manera, David practica algo que podría llamarse "gerencia poética," donde el hacer y el sentir se encuentran y se potencian.

Exploramos su idea de vivir “una sola vida”, sin fragmentarse entre lo personal y lo profesional. Hablamos sobre sus rutinas diarias –o "andamios"– y cómo se convierten en el soporte para crear, gestionar y liderar con sentido. (Me gustó que uno de los rituales que no puede faltar para comenzar su día es leer un poema).

¿Es posible ser gerente y poeta al mismo tiempo? ¿Cómo crear desde esa intersección entre pragmatismo e imaginación?

Suscríbete ahora

Creo que esta conversación invita a trascender un prejuicio común: que lo productivo y lo creativo pertenecen a vidas separadas. David cuenta anécdotas que muestran cómo ha sido su camino para vivir desde una perspectiva más compleja, consciente e integrada.

Referentes mencionados:

• Iron John - Un libro sobre masculinidad por Robert Bly.

• El artesano, un libro de Richard Sennett.

• El trabajo de liderazgo adaptativo de Ronald Heifetz.

• El llamado del jaguar, un libro de Martin von Hildebrandt.

Poema inicial

Este fue el poema de Thomas Tranströmer con el que iniciamos el episodio.

Toco Haydn después de un día negro
y siento un sencillo calor en las manos.
Las teclas quieren. Golpean suaves martillos.
El tono es verde, vivaz y calmo.
El tono dice que hay libertad
y que alguien no paga impuesto al César.
Meto las manos en mis bolsillos Haydn
y finjo ser alguien que ve tranquilamente el mundo.
Izo la bandera Haydn -significa.
«No nos rendimos. Pero queremos paz».
La música es una casa de cristal en la ladera donde vuelan las piedras, donde las piedras ruedan.
Y ruedan las piedras y la atraviesan
pero cada ventana queda intacta.

Del libro El cielo a medio hacer (1962), incluido en la antología Deshielo a mediodía (Editorial Nórdica). Traducción de Roberto Mascaró.

Episodios anteriores

Gracias por los comentarios a los primeros dos episodios de la temporada. Creo que ningún episodio había sido tan comentado como el de Laura Restrepo y su parto libre. Y acá les dejo el enlace al episodio de la semana pasada (no envié correo), una improvisación que por suerte salió muy bien.

¡Abrazos y gracias por escuchar y leer afueradentro!

Jorge

En este episodio converso con Laura Restrepo –artista, terapeuta y la mujer que amo– sobre su parto más reciente. Magdalena, nuestra tercera hija, nació el 12 de agosto en casa, sin asistencia de médicos ni parteras, solos Laura y yo. En la conversación exploro su decisión de parir así –y lo incómodo que fue para mí aceptarlo–, sobre su manera de prepararse, la crisis que vivimos como pareja durante la gestación, y las sorpresas y aprendizajes de un día que, sin exagerar, nos cambió la vida.

Es un relato muy íntimo, y creo que puede ser útil no solo para mujeres que estén gestando –o las parejas que las acompañan– sino para cualquiera que quiera asumir una responsabilidad radical con sus prácticas creativas.

Pueden seguir el trabajo de Laura en su newsletter personal y en Instagram como @felisamusica.

Suscríbete ahora

Con este episodio empieza la primera temporada de afueradentro. Gracias por escuchar.

Invitación para el experimento de mañana

Mañana, viernes 6 de septiembre, voy a grabar un episodio en vivo de afueradentro en Medellín, y me encantaría que me acompañaran. Va a ser a las 6:30 p.m. en la Casa de la Imaginación, el espacio de Comfama dentro de la Fiesta del Libro.

Va a ser una entrevista experimental, un ejercicio de improvisación. Voy a entrevistar a alguien a quien no conozco, alguien a quien ni siquiera he contactado ni sabe que va a ser entrevistada. Ese día, un par de horas antes de la conversación, voy a invitar a alguno de los asistentes de la feria a grabar conmigo una entrevista de afueradentro. Puede ser un adolescente calculando cuál va a ser el único libro que puede comprar, una estudiante que no deja de tomar notas en su cuaderno, un vendedor ambulante, un anciano sin compañía... ¿Cómo voy a escoger esa persona entre el tumulto? No sé. Pero intuyo que va a ser la indicada.

Quiero salirme de la zona segura y jugar con el azar. Quiero una conversación que mueva los reflectores lejos de quienes ya tienen influencia o validación, una conversación que celebre a las personas que llegan sin credenciales al evento y que, al igual que los invitados oficiales –escritoras, poetas, músicos, etc.–, tienen un mundo interno que me interesa explorar.

Ojalá algunos de ustedes puedan ir: me va a servir su apoyo. Es entrada libre, acá pueden ver la programación.

Acá les dejo otra vez link al episodio con Laura.

Abrazos y gracias de nuevo por estar ahí.

Jorge